Затык - это состояние души. Когда усталость - до обморока, когда все, что накропал становится отвратительным не только утром, но и сразу же после написания. Когда слова не стыкуются в предложения, а текст рассыпается буквально на глазах. И сюжет - эта витиеватая линия движения от пролога к эпилогу - становится гордиевым узлом, который нельзя развязать, а можно лишь разрубить либо смертью героя, либо гибелью мира.
Но затык - как голод. Он проходит. С первой строчки, с первого знака, данного не свыше, а проявившегося из глубин сознания, знания о том, что ничто не абсолютно, ничто не вечно, пройдёт и это. Сгинет, порастёт быльём и покроется холодным пеплом вчерашнего заката - узкого промежутка времени между светом и тьмой.
Затык берёт начало от пресыщения текстом, думанием, и процессом хаотичного нажимания на кнопки. И от осознания неизбежной смерти букв - маленьких символов, которым не суждено томиться в библиотеках. Потому что их судьба - жить в пыльном углу компьютерной стойки и стать памятью мира. Мира, который ещё не знает, что это такое - вселенский затык.