Небо роняет звезду за звездой, 
Только оно не беднеет. 
Вечным нетленным огнем над землей 
Млечное зарево тлеет. 

Снова исчезла на небе звезда - 
Я не оплачу пропажу. 
Ею ведь я не владел никогда, 
Я и рубля-то не нажил. 

Чиркают звезды о фосфор небес, 
А об окно твое - ветки. 
Видят, наверное, бог или бес 
Кончик моей сигаретки. 

В зареве окон - в созвездьях земных - 
Твой силуэт полыхает. 
Пусть ты не будешь в объятьях моих, - 
Пусть же он не угасает. 

Вечер настанет - и я, как всегда, 
Окна как звезды считаю: 
Вдруг пропадет из созвездья звезда! 
Скажешь вдруг: "Я уезжаю"! 

...Чиркаю спичкой о фосфор небес, 
В космосе ощупью: где ты? 
Ну подскажите же, бог или бес!.. 

Всё... доставай сигареты.