В ноябре темнеет рано. Сьела суп, выбросила очистки, завернутые в газетный лист, и прилегла отдохнуть уже в сумерках. Накрыла ноги пледом и лежала, не зажигая света; взгляд привычно остановился на фотографии: она со вторым мужем на террасе кафе. Племянник мужа сфотографировал их тогда, смеясь; говорит - подарок молодоженам.
Молодожены. Владу было уже 50, да и она... а Влад так рано умер; так рано, и - нет, уже не больно, она уже давно привыкла, и устала боятся и жалеть себя. Такой красивый мужчина, Влад, и она ничего еще была...
Она лежала, и всякая боль ушла, и тепло было и лениво, как в детстве, когда температура и ты плывешь... Кто-то ходил, какая-то суета, но все неважно - так чудесно светится фотография в сумерках.
Маленькая квартира в старом доме досталась племяннику мужа; он и нашел Анну Владимировну - принес продукты, а дверь не отворяет. Врачи сказали - умерла неделю назад во сне.
***
Квартиру снял один такой, на джипе; для тетки. Мебель оставили: крепкая, и чисто, а тетке все равно: овдовела недавно, болеет. Только фотографии и одежду в трех старых чемоданах потрескавшейся кожи забросили на антресоли.
***
Анна плыла и плыла в счастливом спокойствии, и все меньше было мыслей, она растворялась в сумерках и пыли, а потом - потом вдруг стало совсем темно - как захлопнули крышку, и она заснула.
***
На Новый Год приходила внучатая племянница с подружкой; девочки смеялись и исследовали квартиру; распотрошили даже чемоданы с антресолей; бабушка Неля возражала, но слабо, слабо; ей было все равно, только бы не уходили... Рассмотрели шали, нашли два браслета; запихали все обратно и убежали.
Фотографию Неля нашла после их ухода, на полу, поставила на комод и легла отдохнуть в сумерках, прикрыв ноги пледом.
***
Она снова видела. Tак бодро не чувствовала себя давно. Как-будто долго спала, не могла вспомнить и связать нитей: вчера купила ли хлеба ? что сегодня, вторник ? Как странно выглядит комната. Кто это лежит на диване ? Я, это я ? нет, господи, какая странная мысль. и где я...
И вдруг она вспомнила ! Долгие сумерки, и свет, и поминки, и что Сергей Кузьмич забрал вазочку с туалетного столика, и движение, все это движение - вокруг вязкого белого тела, вокруг ее тела, вокруг нее - мертвой !
***
Фотографию Неля рассмотела уже утром. Немолодая пара за столиком, смеются; женщина что-то говорит и поправляет волосы полной белой рукой. А мужчина чем-то знаком и..
Влад ! как будто струя горячего чая скользнула вниз; Неля испугалась и села на диван. Влад. Ох ты ж. Привет... любовничек. Как странно снова... подумать это слово. Ее последний любовник. А это, значит, его жена. Про которую он говорил, что ей "уже не надо". Ну, встреча.
Значит, и она умерла. Что ж, скоро и я... господи, как страшно и одиноко ! Зачем она согласилась отдать квартиру, взяла бы квартиранта, а что квартирант - чужой человек, украдет с трупа часы и позвонит в труповозку. Хватит ! привыкни уже, ты старая, ты никому не нужна, ты скоро умрешь, ты сама уже этого хочешь, ну правда же ? ведь так болит, так болит ! Господи, хоть кто-нибудь...
И Неля плакала, плакала и прижимала к груди фотографию; чтоб не было так одиноко, как будто мама ушла и теперь всегда будет темно...
***
Анна вовсе не была напугана. Обескуражена, и неясно было: надо ли боятся ? ведь она теперь призрак, привидение, дух ? Разобралась и с телом: она была теперь фотографией. Была пучком света, исходившим из нее самой, бумажной. Чувствовала какие-то части себя отдельно: на антресолях, в обоях. Чувствовала жучка в ножке своего дивана, удар ветра в свое стекло.. Не была она только женщиной, сидевшей на этом диване; не была ее вещами (боже ! во мне-моем- ...) в шкафу.
Не была ею, но знала, что женщине страшно. Знала про Влада, было смешно. Видела ее насквозь, понимала, что женщина больна. Видела и сказала вдруг: "ты забыла таблетку".
***
"Ты забыла таблетку" - и Неля замерла на всхлипе. А ? Кто здесь ? Леночка ? Тихо. И бьется сердце, и теплая фотография в руке.
Неля встала и пошла, деревянно, будто под взглядом. таблетки. лечь. дыши. дыши. дыши. Где фотография... женщина смотрела на нее спокойно и ласково. Ее зовут Анна - подумала Неля.
***
Лето было теплым, Анна и Неля растворили окна и пух летел и заплетался в гардину. Неля зябла, и все больше лежала, а Анна сидела в кресле и читала вслух наизусть. После ночного дождя таблетки решили не принимать.
"Нет, Нелюшка, не бойся, я не уйду. Ты же знаешь - я здесь. Не бойся."
И Неля верила, дышала с трудом и смотрела на Анину белую руку. Я потерплю, не уходи, я люблю тебя, Анна.
***
Освободившуюся квартиру слегка подремонтировали, фотографию - мужчина с двумя женщинами сидит за столиком - снова спрятали в комод. Анатолий смотрел несколько секунд - было что-то не так, но... нужно еще успеть в магазин, и...
Новая жиличка - пожилая одинокая женщина, приехала лечится в...