* * *
Мысленно сойди с поезда и поверни направо,
Отыщи дом, в котором так долго не был -
Воспоминаний голодная орава
Набросится на него, как нищий на корку хлеба.
И будут грызть - не оставят кости на кости,
Оближут каждый камень и каждый угол,
Разворошат обои, доски, гвозди, 
Разворошат останки огородных пугал.
И вдруг, как фотография, всё прояснится,
И промелькнёт, как вид из окна вагона:
Клумбы, грядки, канавы, заборы, лица,
И раздастся скрип калитки и шаги почтальёна.
И захочется верить, что и сейчас всё не хуже -
Ветер тем же машит бельём, и те же склоняет ели,
Те же собаки лают, и те же лужи -
И та же дорога уходит от той же двери.