Мы виделись редко. Тоскуя, я не сдерживала обещания и он злился на меня за каждую новую женщину, а мужчин мне не хотелось. Так и жили. Часами раз-говаривали по телефону, писали друг другу длинные письма, и проклинали наше время за то, что еще не придумали как побыстрее перемещаться в пространстве.
Проходили годы. От одиночества мы покрылись грибками поганками и воняющим сыростью мхом. Тогда я поняла,что если не куплю билет на пароход и не перееду к нему, мы оба заболеем так сильно, что не сможем даже писать письма.
Он был бесконечно счастлив видеть меня и мои чемоданы, а также мой зонтик и картонки для шляп. В доме была всего одна комната и чтобы не мешать ра-ботать, и не урезать его свободу я стала жить в углу, в коробке. Поначалу он очень переживал, что мне будет одиноко и скучно без подруг и городской жиз-ни, но довольно быстро я убедила его в обратном. Так и жили.
К нему приходили люди, ко мне пыль,окурки и грязные, с остатками вина бокалы. Спустя какое то время он получил работу, те люди, что приходили, оказались важными. С деньгами стало получше. Он достроил еще одну комнату и гостинную для приемов, а из старой сделал чулан. Сперва я подумала, что он отгородил меня от так часто приходящих и уходящих, позже оказалось он просто забыл о жительнице коробки.
В чулане было достаточно консерв и солений, так что недостатка в еде у меня не было. Из тряпок, время от времени выбрасываемых в чулан, можно было обновлять гардероб, жаль только новые журналы не доходили, так что за модой было следить очень сложно. Так и жили.
Однажды утром я услышала странный шум, а выглянув в окно увидела телегу, в которую носили вещи из дома. Он стоял на пороге и наблюдал за происходящим. Как же он изменился! Новый костюм,часы на цепочке... Только вот лица никак не разглядеть, как я ни пыталась, так и не смогла увидеть его лица.
Отдав последние распоряжения, он уехал. А мы с коробкой остались в доме. Новые хозяева вселились довольно скоро. Когда во время семейного ужина я вышла их поприветствовать, эти чудные люди от чего- то до смерти перепугались. Но со временем они привыкли и к шорохам в чулане, и к нам с коробкой.