Уважаемые авторы, ну неужели Вам нужно прямое посредничество Бога, чтобы вернуть "её"?! Ладно бы, о душе речь шла - да и то усилия все-таки требуются в первую очередь от самого человека. А тут, как приходится понимать, - "ее руки, ее глаза" - речь о женщине? И Ваш герой намерен сидеть в кресле взаперти и ждать "год, два и даже всю жизнь"? И на что-то серьезное при том рассчитывать и надеяться? В самом деле? И он вот это пустое ожидание полагает за некий духовный подвиг, поддерживаемый самим Богом?..
Анекдот такой есть: жалуется человек, что Бог ему не помогает, Богу и жалуется; а Бог отвечает: "Я-то помогаю, а ты хотя бы лотерейный билет купил?.."
По-моему, налицо глубокое заблуждение. Унижающее всех задействованных лиц редкостно инфантильным отношением к жизни.
* * *
А написано - нормально написано. Достаточно ёмко и адекватно чувству как таковому, самому по себе. Но цель сфокусирована, на мой взгляд, или поверхностно, или незрело.
СКОРО ЗИМА
Настолько многозначительно, что ее (многозначительности) удельный вес перекрывает сам текстовой объем миниатюры, из-за чего о смысле происходящего можно догадываться лишь приблизительно. Нет точной фокусировки - старику в преддверии грядущей зимы нужно сделать много то ли ДО смерти, то ли уже ПОСЛЕ. А акцент в рассказе на самом деле может быть - каков бы волей авторов он ни был - только один. Ибо символическая миниатюра предполагает снайперскую точность при наведении на цель.
КУЛИКОВСКАЯ БИТВА
Олитературенный анекдот, русский вариант коана. Улыбку вызвал, хотя логическая схема изобретена, конечно, не авторами, а повторена как принцип азиатских миниатюр. Да хоть Ходжи Насреддина: " Если это кошка, то где же плов? А если это плов, то где же кошка?" Не самый близкий пример, но точно помню, что есть и совсем прямые, хотя воспроизвести вот так на ходу и в сей момент не берусь.
* * *
Эта миниатюра по стилю и приемам построения смысла очевидно выпадает из ряда сугубо символических миниатюр. Сама по себе она, возможно, и не вызывает слишком много возражений, но гасит собой принципиально иной язык остальных трех, построенных скорее на архетипной образности, чем на принципе парадокса. В итоге более тонкая структура символа почти не слышна: соотношение приблизительно такое, как если бы в балагурящей шумной компании вокруг ящика пива кто-то вдруг затеял читать Гильгамеша (ну, или пусть даже и Блока) - будет ли слышна речь этого человека остальным? и как долго? И получилаоь, что одна (1) миниатюра, построенная на парадоксе, оказалась в превышающей весовой категории по отношению к трем (3) другим. Потому что анекдот безапелляционно обрывает более тонкие и менее поверхностные уровни восприятия - такова его природа.
КРОВЬ ПОМНИТ
Очень уж плакатно-прямолинейно-юношеская страсть обрести жизнь в немедленной смерти. В идейном отношении соотносимо, на мой взгляд, с проблемами и стилистикой прозы Дениса Алалыкина.