Аннотация: Бессонная ночь. Легкое поскрипывание вагона, почти незаметный стук колес и тихий храп, доносящийся совершенно неважно откуда. Это фон. На него не обращаешь внимания.
Бессонная ночь. Легкое поскрипывание вагона, почти незаметный стук колес и тихий храп, доносящийся совершенно неважно откуда. Это фон. На него не обращаешь внимания.
Почти горячий спертый воздух, сотни вдохов и выдохов неизвестных и невидимых людей. За стеклом также темно, как и внутри, лишь иногда в свете луны мелькают фрагменты деревьев, или, освещенная одинокими фонарями, возникает молчаливая станция неизвестно какого населенного пункта.
Утром будет совсем другой день. Обычный. Он придет с другим городом и другими людьми. А, может быть, все с теми же заботами и радостями. И в тоже время особенный - с суетливым перроном, и среди тысячи лиц - ее.
Жаркое шерстяное одеяло, откинутое к ногам. Мерное покачивание вагона - как дыхание поезда, дыхание всего пути от одного дня к другому. Тонкие струйки свежего воздуха сквозь щели в окне. Это опять фон. И на этом фоне сердце продолжает стучать - но как-то по-другому. Сейчас все по-другому.
Ноги затекли, и подушка совсем жесткая. А сон все не приходит. Потом вдруг мутный свет тамбура, непривычный холод и оглушительный стук колес. Все пропитывает сладковатый запах табачного дыма. Даже руки пахнут сигаретами. Одна сигарета в бессонную ночь, струящееся спокойствие привычки. И свет уже кажется обычным, и снова становится тихо. И только сердце стучит.
Вчера или сегодня был вечерний вокзал с усталостью дня, чемоданами людей, легким трепетом предстоящей дороги и шагом в вагон, шагом в путь, в эту ночь нигде и везде? завтра или сегодня будет умытый рассвет, сонные лица вагона, а за окном просыпающийся город, паутина рельс, и наконец стоп - все, тишина, на волю? И среди тысячи лиц - ее. Оттого и стучит сердце в такт перестуку колес.
И снова назад - в вязкую темноту. Ноги под одеяло. День не наступит быстрей, а сон все равно не придет. Странный кусок жизни, несущийся во тьме - нет мыслей, есть только восприятие. Сегодня было вчера, и сегодня будет завтра, и тысячи километров под ногами. Это фон. А сердце стучит, чтобы сегодня было всегда.