9 октября 1967 года в селении Ла-Игера сержант боливийской армии Марио Теран в ходе спора между солдатами получил право произвести казнь захваченного в плен легендарного латиноамериканского революционера Че. Выстрелами из его ружья оборвалась жизнь 39-летнего комманданте Кубинской повстанческой армии и врача-хирурга Эрнесто Рафаэля Гевары Линча де ла Серна. Но тогда палач не имел представления, что, нажав на спуск оружия, практически обесмертил этого человека, а свое имя покрыл пятном вечного позора.
Казнь Че произошла тайно и по указу ЦРУ, опасавшегося, что мировое сообщество неоднозначно отреагирует на этот акт, и в этом была истина. Все в итоге спецгруппой по борьбе с партизанами было представлено так, якобы, революционер был убит во время боестолкновения с регулярными армейскими частями Боливии. И этот факт снимал напряженность не только с социалистическими странами, но и с мировым левым движением, которые отреагировали бы довольно неоднозначно на это внесудебную расправу, и США, и Боливия имели бы долгую головную боль. Впрочем, лживая версия о смерти все равно была развеяна, и казнимый приобрел еще ореол великомученника, его признали одной из значимых политических фигур второй половины ХХ века.
Практически, он стал символом свободы, самоотверженности и непокоренности духа, борца с несправедливостью, и фотографии Че можно встретить не только на майках, что носят тинейджеры, но и также на флагах, плакатах, развешанных на стенах солидных учреждений. О нем до сей поры слагают стихи, пишут романы, ставят кино и театральные постановки. Может, это воспринимается некоторыми экспертами как современный китч, определенный спрос на героя-бунтаря в культурной среде, и никакой связи с революционными идеями эта тенденция не проявляет, однако для миллионов личность Че имеет, прежде всего, духовную ценность. Это человек, которого не сломило ни время, ни система, ни соблазны...
"Он был ответственным лицом отчизны небогатой,
Министр с апостольским лицом и бородой пирата.
Ни в чем ему покоя нет, невесел этот опыт,
Он запер к чёрту кабинет и сам ушёл в окопы.
Спускаясь с партизанских гор, дыша полночным жаром,
В чужой стране погиб майор Эрнесто Че Гевара".
(Ярослав Смеляков)
Эрнесто Гевара родился 14 июня 1928 года в Аргентине в семье интеллигентов и получил прекрасное образование и воспитание. Сервантес, Жюль Верн, Гюго, Дюма, Кропоткин, Маркс и Энгельс, Ленин и Сталин, Толстой и Достоевский, Гарсиа Лорка, Пабло Неруда - это часть тех авторов, чьи книги были им прочитаны в домашней библиотеке. Французский был вторым языком Че, а философия - вторая сторона души. Он мог бы иметь замечательную карьеру врача или, значительно позже, видного государственного деятеля Кубы. И все же Че был иным, и ни карьера, ни богатство, ни власть интересовали его. Он был профессиональным революционером, романтиком по жизни, поэтом по призванию, и хотел лишь изменить мир, сделать его чище и свободным, и всему этому отдал себя, связав судьбу с борьбой с несправедливостью.
Недавно я сидел в обществе боливийцев, которые больше десяти лет проживают в Швейцарии. Меня сюда привел мой друг Артуро из Перу. Разговорившись, я признался, что хотел бы посетить деревню Ла-Игера, на что один из боливийцев - типичный представитель индейского народа - подозрительно спросил:
- А ты не коммунист?
- Нет, а что?
- Просто я подумал, что ты хочешь совершить паломничество к месту гибели Че. Знаешь, мы его считаем террористом...
- Да. Я хочу приехать именно с этой целью, - ответил я. - По моему убеждению, Гевару не следует считатьл террористом, ибо не подрывал жилые дома и не убивал граждан, он воевал только с военными, защищавшими далеко не демократические режимы. Че - это тебе не Шамиль Басаев, не ХАМАС, воюющие с детьми и беременными. Но чтобы судить о коммунистах и коммунизме, нужно знать этих людей и жить в этом строе. А ты, амиго, вот этого не почувствовал, и знаешь только по наслышке. Согласен с мнением, что коммунизм - это утопия, хорошая сказка о социальном равенстве и материальном благополучии, на практике она не работает, часто становится оплотом для тоталитаризма и в реалии новых независимых государств Центральной Азии - диктатуры личности. У коммунистов было много ошибок, причем, трагических, но это не означает, что все они были плохими. Мои дед, отец, дяди и многие родственники были членами КПСС, но при этом они оставались хорошими людьми, и я горжусь ими по сей день.
Не их вина, и не вина Че, что коммунизм не оправдался. В те далекие годы социализм действительно считался прогрессивным строем. Смотрите сами: победа во Второй мировой войне, освоение новых, ранее бесплодных земель, техническая революция, покорение космоса, Арктики и Антарктики, мощный флот и авиация, бесплатное образование и медицина - разве это не свидетельствовало о том, что коммунисты впереди всей планеты? Да, были репрессии, дефицит, коррупция, двойные игры, подавление т.н. "контрреволюций" в Чехии и Венгрии, нарушение прав человека и т.д., и это, естественно, умаляло саму коммунистическую теорию и вызывало отторжение у передовой части человечества. Хотя такое же было и в других частях мира, причем в тех, что считались демократическими (разве в США, к примеру, не было расовой сегрегации, а в Великобритании - религиозной нетерпимости?)
И все же... 1950-60-е годы - это время национально-освободительного движения в Латинской Америке, Азии и Африке, многие страны получали независимость, при этом признаем, не все они сумели правильно этим воспользоваться и тоже свернулись в авторитарные режимы. Идеи Маркса и Ленина считались самыми передовыми, и на их платформах строились политические программы новых государств. Что тут говорить, если даже группа популярная "Битлз" исполнила песню Back in USSR. Многие деятели культуры и гуманитарии вступали в коммунистические партии. Поэтому не удивительно, что Эрнесто воспринимал всем сердцем революционные идеи и идеологию коммунизма. Мало тогда кто знал, насколько фальсифицирована история в Советском Союзе и насколько нерентабельны догмы и установки КПСС.
Но причину интереса Че к необходимости перемен в общественной среде следует искать не во вдруг возникшей его любви к коммунизму, а в том, что он сам видел, как в реальности живут простые люди Южной Америке и впитывал в себя протест окружающему миру, где на тот момент было мало места справедливости. Вместе с другом, химиком по образованию, Альберто Гранадо он в течение восьми месяцев 1952 года путешествовал по континенту, посетив Чили, Перу, Колумбию и Венесуэлу, и воочию убедился в страшной эксплуатации местного населения, их бесправноим положении и нищеском существовании, и это при том, что Южная Америка богата ресурсами (Другое дело, как распределяются они...). Это не могло не отразится на настроениях молодого человека, практически увиденное незаживающем рубцом полоснуло по сердцу. С тяжелым осадком и праведным негодованием он переживал те дни. Свои впечатления Че изложил в дневнике, на основе которого будет создан фильм "Дневник мотоциклиста" (Diarios de motocicleta).
Diarios de motocicleta - фильм режиссера Вальтера Салеса, снят в 2004 году, имеет множество наград. В ролях Гаэль Гарсиа Берналь (Че) и Родириго де ла Серна (Альберто Гранадо). Фильм повествует не о революционере Че, а о его впечатлениях о жизни людей, и как под влиянием тяжелой реальности зарождаются его моральные и нравственные принципы.
Я вам советую просмотреть этот фильм, в нем есть много чего, что раскрывает суть и последующие поступки будущего комманданте.
О жизни революционера Гевары снято также немало фильмов, причем самый первый появился спустя менее чем через год его гибели. Тогда, в 1968 году образ пламенного борца за счастье народов Южной Америки воплотил Омар Шариф (фильм "Че" режиссера Ричарда Фляшнера). В 2005 году был снят фильм "Че" режиссером Дшошом Эвансом, в главной роли Эдуардо Норьегой. Но популярным стала двухсерийная лента "Че" с участием Бенисио дель Торо, снятого режиссером Стивеном Содербергом в 2008 году - это о деятельности аргентинца на Кубе и в Боливии. Для некоторых они могут показаться скучными, однако следует помнить, это не боевик, не детектив, не вестерн и не фильм с приключенческим сюжетом, а драма, основанная на реальности. Создатели постарались показать подробно не только саму жизнь Че, но и его идеалы, любовь, патриотизм, все человеческие достоинства, которыми обладал и которыми руководствовался. Ведь даже будучи захваченным в плен революционер предложил своим врагам-палачам услуги врача, видя среди них раненных.
А тогда, еще в 1950-х годах он, молодой и активный, принял предложения Фиделя Кастро и вместе с ним отправился на Кубу, чтобы свергнуть ненавистный диктаторский режим Батисто. Они преодолели множество препятствий, прежде чем достигли цели. Они доказали миру, что даже небольшая повстанческая армия, если имеет поддержку в массах, способна сломить деспотичный строй и установить новую власть. Звание комманданте (в Латинской Америке оно равняется майору) он получил за умелое командование подразделением в боях, а прозвище-символ "Че" - за характерное использование этого слова в разговоре. Но в истории он останется именно под коротким и звучным именем Че. Как человек, которому были чужды бюрократия и обременительна любая высшая должность.
Он руководил промышленность и банковским сектором Кубы, выезжая за пределы страны, участвовал в различных делегациях, налаживая связь с другим миром, он пытался пробить кубинские товары на иные рынки и получить взамен технологии и технику для модернизации национальной экономики. Пытался строить равные и партнерские отношения со всеми, несмотря на экономическую блокаду, устроенные США. Че был против использования Острова Свободы в качестве разменной монеты между двумя сверхдержавами. Будучи коммунистом, однако он видел недостатки социалистической системы и даже выступал с серьезной ее критикой, а также не оставил без внимания и строй в СССР (некоторые заметки были опубликованы только после распада СССР, так как историки не хотели, чтобы советские политики назвали его оппортунистом или ревизионистом). Во время визитов в соцлагерь ему в глаза бросались нерациональность и неэффективность производства, фактическая государственная эксплатация людей, идеологическое оболванивание масс, и это он смело высказал с высокой трибуны на совещание в Алжире, чем вызвал недовольство у Москвы. Тогда уже Фиделю пришлось улаживать проблему и он постарался, чтобы соратник больше не ставил палки в колеса кубино-советского сотрудничества.
Че стал неудобен. Мешал своим романтизмом. Не желал спускаться с небес на землю, и начать меркантильный образ существования. Ему не хотелось власти, концентрации ее в своих руках, и не любил чиновников, которые превращали революционные завоевания в трясину и тормоз общественного развития.
Известна его фраза: "После революции работу делают не революционеры. Её делают технократы и бюрократы. А они - контрреволюционеры".
А все после революции возвращалось в круги своя - чиновничья власть брала вверх над идеями социального равенства. Да, успехи здравоохранения и образования сделали Кубу передовой среди стран Латинской Америки, но экономика не принесла материального благосостояния населению. По сей день сохранилась карточная система. Существуют коррупция и нарушение прав человека. Свирепствует цензура. Неэффективны все государственные предприятия, а частный сектор узок. Кастро постепенно, уже в середине 1960-х, отказался от демократических ценностей и сместил интересы на авторитаризм. Думаю, будучи Че жив сейчас, вряд ли он встал рядом с тем, с кем когда-то боролся против Батисты. Ведь теперь эти диктаторы стали равными по сути, и они были символами его ненависти и презрения.
Этого пережить не мог Че. Власть была ему скучна, могу предположить, что он видел себя в роли катализатора революции, а вот строить социализм поручал другим, которым привычна обычная рутинная работа. Поэтому никогда не стремился концентрировать на себе властные полномочия, хотя на то имел все возможности и права. Его миссия была совсем в ином...
О Че я впервые услышал не в школе, а от своего отца, который служил несколько месяцев на Кубе. В том далеком 1963 году его, моряка Балтийского флота, направили охранять Остров Свободы от внешней агрессии. Отец говорил, что советское командование отбирало выходцев из Средней Азии, которые по цвету кожи больше походили на кубинцев. На Кубе он увидел, каким большим авторитетом пользуется Эрнесто Гевара среди местного населения и, тем более, его уважали совестские военные. Видимо, такой авторитет мешал Кастро, и он не стал удерживать соратника, когда тот вдруг сдал все свои полномочия в середине 1960-х и устремился на Африканский континент, чтобы там устроить социалистическую революцию.
Увы, месяцы, проведенные в Конго, показали ему бесперспективность этой идеи. Местное сообщество еще не вышло из патриархального строя, и социализм был чужд здесь. Более того, как показала потом жизнь, под флагом коммунизма устраивались кровавые режимы как в самой Африке (Эфиопия, Сомали), так и в Азии (Кампучии, например). В Латинской Америке партизаны с марксистскими идеалами слились с наркокартелями, и стали обычными бандами.
Как-то мой друг-перуанец Артуро спростил меня:
- Алишер, ты коммунист.
- Нет. Но я и не антикоммунист. Моя юность связана с комсомолом. И я уважаю то, чего придерживались мои родители. Они жили по-совести.
Оказалось, что люди с опаской относятся к коммунистам, так как партизанская группировка "Сендеро Луминос" ("Сияющий путь") - боевое и самостоятельное ответвление компартии Перу - относится к террористическому движению, повязанному с нелегальным оборотом наркотиков и убийствами граждан. Поэтому перуанцы считали, что коммунизм несет в себе отрицательный заряд. Я лишь сказал, что благодаря коммунизму моя республика получила промышленность, транспорт, энергетику, коммунальные услуги и прочее, и что вообще Узбекистан был создан именно коммунистами в 1924 году. "Так что нас выдернули из феодализма в более развитое состояние", - произнес я, но при этом подчеркнул, какие негативные стороны были тех времен (я о них повторятся не стану, каждый знает сам).
Ислам Каримов, который пришел к власти именно благодаря коммунистической партии, вдруг стал ее ярым противником. Он легко сменил флаг, чем продемонстрировал свои реальные цели - власть. Не было у него принципиальных позиций, верности, просто партийная стезя нужна была для карьерного роста и доступа к ресурсам. Он их получил, став президентом, а потом и диктатором. Фактически, он продолжает дело Сталина, хотя и более "мягко". Но в его руках не аппарат созидания, а репрессий. Он возродил институт цензуры, расширил полномочия милиции и чекистов, сделал придатком своей власти суды и парламент. Он стал богом в Узбекистане или, как еще его назвали, "Человеком, определившем эпоху". Но богом-человеком разрушения, ибо созданная им национальная модель развития по пяти принципам на самом деле представляет модель казармы или зоны со всеми вытекающимися отсюда установками и результатами. Закон молчит в тряпочку, когда решаются личные дела президента и его клики.
Ярким примером использования методов репрессии является принуждение горожан, в том числе и детей к уборке хлопка-сырца. Если в период Советской власти это еще как-то, с натяжкой можно было оправдать (все-таки хлопок был государственной, то есть общенародной собственностью), то сейчас это явное проявление командных, противозаконных методов управления экономикой. Это есть признание того, что фермер выращивает не собственный продукт, а государственный, который в итоге плавно переходит в собственность отдельных персон, стоящих у власти.
В этом смысле он, Абдуганиевич, стоит наравне с Фиделем Кастро, который тоже много лет стоит у власти и не хочет уходить. Именно они, диктаторы, уверены в своей особой миссии перед человечеством и что только они знают верный путь к счастью. Свое счастье они построили на костях других, а что касается остальных жителей, то им еще долго ничего не светит.
Эрнесто Гевара и Кастро-Каримов - люди разных убеждений. Один пожертвовал собой, тогда как вторые - жертвуют другими. Известна фраза Че: "Революцию не делают без выстрелов", но у Каримова похлеще: "Ради спокойствия миллионов я пожертвую жизнью сотен и тысяч сограждан!"
Чувствуете разницу?
Революционер готов пойти на смерть ради свободы, а диктатор ведет на эшафот других ради личного благополучия. Андижан 2005 года - яркое тому подтверждение. Ошские события 2010, когда Каримов трусливо спрятался от этнических узбеков рвами и минными полями у границ, показали истинное лицо этого человека. Будучи коммунистом, Абдуганиевич не был революционером. Просто жалкая и ничтожная личность, получившая власть и творящая беззаконие.
Уверен, что у узбекской власти самые негативные отношения к Че Геваре, и не потому что он был сторонником коммунистического общества, а потому что считался профессиональным революционером. А слова "революция" и "революционеры" вызывают у Каримова изжогу и нервный тик. Кстати, лишь в 2008 году будут установлены дипломатические отношения между Ташкентом и Гаваной, однако я помню, как в 1997 году Узбекистан проголосовал за торговое эмбарго Кубы и как бездарный дипломат Абдулазиз Камилов, пытаясь обосновать этот акт, лепетал о коммунистической угрозе...
В отличии от узбекского лидера, Гевара не стоил себе особняков, не закрывался пулеметчиками, не принимал закон, гарантирующий ему безнаказанность. Его дети не создавали в оффшорах компании, которые затем перекачивали бабло из Кубы на Запад, и тем более не занимали важные государственные посты за счет заслуг своего отца.
Боливийская операция стала последней в жизни Эрнесто. До сих пор не стихают споры, для чего он перебрался туда - совершить революцию именно в этой стране или создать плацдарм для начала повстанческого движения по всей Латинской Америке? В любом случае, у него во всем отношении оказались проигрышные варианты. Уже время работало против него. Местное население не понимало цели коммунизма, сильным было противодействие США, а Советский Союз делал вид, что это его не касается. Да, были несколько успешных операций, но силы все равно оказались не на стороне революционеров.
Феликс Родригес, офицер ЦРУ и специалист по антипартизанским операциям, сумел зажать отряд Че и пленить его. Но в последнем разговоре он признался Геваре, что ему жаль о решении правительства США о его казни. Тот это решение встретил мужественно и стойко, словно знал, что вступает в бессмертие. Право на казнь получил сержант боливийской армии.
А спустя много лет кубинские врачи, находящиеся с гуманитарной миссией в Боливии, сделают операцию по восстановлению зрения некому старику, который, как потом выясниться, был тем самым палачом Марио Тераном. То есть он получил помощь от тех рук, одну из которых после смерти отрубят у Гевары. Какая ирония судьбы...
Сам же Гевара предсказывал свою судьбу: "Участь революционера-авангардиста возвышенна и печальна..."
Может, уже понимал, что время романтизма уходит навсегда. Остается рутина, бюрократия, серая и скучная жизнь. Своим детям он писал: "И главное, будьте всегда способными самым глубоким образом почувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта революционера".
В 2008 году я сидел с друзьями-курдами на переменке за чашечкой кофе и из сотового телефона одного из них лилась песня. Я прислушался. Это была песня Натали Кардоне "Комманданте навсегда" (Hasta siempe). Ее можно услышать здесь:
Оказалось, сред курдов много революционеров-марксистов, и они почитают Эрнесто Гевару. Его книги они читают с удовольствием, и даже цитировали многое из текста наизусть. "У нас нет фактисчески родины, но все равно мы построим Курдистан, и нам нужны революционеры, как Эрнесто", - сказал мне курд Фарамарз из Ирана.
В тот вечер я признался боливийцу: "Если бы я жил в те года, то лишь с одним человеком я дошел бы до конца, зная, что меня ожидает смерть, - это с Че". Мой оппонент не нашел, чем мне возразить.
Легендарного революционера тайно захоронили на взлётно-посадочной полосе аэропорта Валье-Гранде, однако в 1997 году боливийские власти дали разрешение на эксгумацию и перезахоронение в Музее революции в Гаване. Уверен, что никогда ни у кого не возникнет желания снести этот памятник, даже если изменится политическая ситуация на Кубе.
Еще долго будут спорить люди, кем был Че - коммунистом, убийцей, государственным деятелем, партизаном, террористом. Его будут возвеличивать и проклинать. Для меня он - революционер-романтик, просто великий человек, мечтавший о счастливом времени для всех.
И если Эрнесто в чем-то виноват, то уже ответил за это. В горах Ла-Игера...