Когда дует ветер, по главным улицам нельзя ходить. Город выстроен на манер решетки, в клеточках которой все очень запутано, дворы, кривые переулки, скверы, лавочки, ветер блуждает там, путается в водосточных трубах, срывает скамеечные газеты, но большие улицы простреливаются насквозь, из начала в конец. Над тротуарами натягивают канаты, чтобы прохожие могли удержаться на земле.
Ветер выдувает слова у меня изо рта и уносит в сторону. Я кричу тебе "люблю", а в твоих ушах лишь его вкрадчивый свист, ты качаешь головой и улыбаешься.
Вот к тебе ветер относится бережно. Носит тебя до остановки, и каждый месяц дарит ворованные шляпки.