Земляк рассказал историю. Стояла у въезда в их село старая береза. Такая старая, что, казалось, росла она тут вечно. Была она ничья и одновременно принадлежала всем, всему селу. Это была как раз та песенная березка, с которой начинается родина... Провожая повзрослевших детей на учебу в город, матери шли вместе с ними до этой березы. У этой березы обнимали хлопцев, уходивших в мирное время на службу в армию, а в дни войны - на фронт. Береза радостно шелестела листвой, когда слышала объяснения в любви безусых пареньков местным красавицам. Она печально шелестела листвой, когда мимо проходила в сторону сельского кладбища похоронная процессия. В знойный летний день в тени березы садились передохнуть. Уезжая из села, люди мысленно говорили: "До свидания, береза!" И дарили ей последний прощальный взгляд. Возвращаясь из дальних или близких дорог, люди говорили: "Здравствуй, береза!" И трогали рукой ее светлый стан. Все радости и беды переживала береза вместе со своим селом. Это было не просто дерево на краю села. Это был памятник, исторический объект. Береза была частью истории села, частицей судьбы каждого, кто тут жил и живет. Вот какая береза стояла у въезда в село. Казалось, стоять ей вечно... Но однажды утром проснулись люди, глянули - нет родной их березы. Остался только широченный пень, мокрый от выступающего сока. Стали 'разбираться, куда исчезла береза.
Разобрались быстро. В заброшенной бесхозной хатке на краю села месяц назад поселился какой-то немолодой уже, приблудный человек. Вот ему и потребовались дрова. Можно было сходить в близкий лес, где полно и валежника, и сухостоя. Но туда идти надо целый километр, а тут стоит береза рядом, в десяти метрах. Для него она не то, с чего начинается родина. Для него она - просто дрова... Ничего не сказали сельчане приблудному человеку. Что скажешь ему, что объяснишь ему, родившемуся где-то за тысячи и тысячи километров? Этот человек не мог уже стать в селе своим. Он вынужден был уехать. Ему ведь все равно где жить - он словно то перекати-поле. Приезжаю иногда в село, гляжу на то место, где стояла береза, и, кажется - словно близкого человека в живых не застал", - говорит мой земляк. И я его очень хорошо понимаю... Евгений СЕЛЕНЯ