По паспорту он был Иван Васильевич Петров, проживающий по адресу: город Москва, 3-й Магистральный переулок, дом 6, корпус 2, квартира 12, а в повседневной жизни он звался Ванюша. Человек он был хороший, жил с мамой, грубых слов не говорил. Ну, разве что выпивал. Пьяницей не был, но выпивал. И всегда по поводу. Только в честь определенного события: Новый год, выигрыш ЦСКА (с радости) или проигрыш (с горя), отпуск, конец рабочей недели, дни рождения друзей, родственников, повышение по должности или новая работа друзей, родственников, новоселье друзей, родственников. Сам Ванюша не знал, что такое переезд и всю жизнь проработал охранником на проходной. Работа нехитрая - выдавай ключи, записывай посетителей да пасьянс на компьютере раскладывай. Скука страшная, от зевоты можно челюсть вывихнуть, но Ваня к творческим высотам не стремился и о карьерном росте не мечтал. Платили мало, но вовремя.
Печалиться Ваня не умел, и чувство одиночества было ему неведомо. Его телефон звонил без конца, он был нужен всем и всегда. В иной субботний вечер он мучился выбором: куда же пойти, а кому отказать в счастье лицезреть его в своей компании. Да, Ваню звали все наперебой. Он не был интересным собеседником, скажем честно про нашего героя - девять классов средней школы и не одной прочитанной книги. По заграницам Ваня не путешествовал, не было ни денег, ни желания. Всего один-то раз он выехал за пределы Московской области, навещал друга в деревне, в Рязанской области, пили вместе неделю. Но от Вани остроумных спичей никто не ждал. Главное, чтобы был. Он, самый удобный из всех людей, готовый выпить в любое время и по любому поводу. Вам грустно? Зовите Ваню. Вам весело? Он будет рад разделить с Вами счастливое событие Вашей жизни. Вам нужна помощь по дому? Если Вы уже пили с Ваней, поверьте, он Вам не откажет. Застольное братство для него превыше всего. Главное, чтобы в этот момент его не позвали на другое застолье. А так он всегда к Вашим услугам.
Женщины Ванюшу обожали за его длинные девчачьи ресницы, за постоянную готовность выслушать и за то, что никогда не приставал. От такой нестандартности женщины шалели, и сами приставали к Ване. И не было необходимости тратиться на кино и кафе ; С женщинами Ване везло. Ему попадались либо умные, либо легкомысленные. Первые быстро понимали, что Ваня не тот человек, на которого стоит время тратить. Вторые из легкого нрава быстро теряли интерес и переносили свое внимания на другой объект. Первых он уважал, а имена вторых еле успевал запомнить.
Но с одной Ване не повезло: она была глупая и верная. Она объяснялась ему в любви, писала по ночам длинные смски, пекла ему пироги, беспокоилась о Ванечкином здоровье, и готова была содержать Ваню, позволь он ей это. Но Ванюша подлецом никогда не был. Он ее бросил и не стал портить бедной женщине жизнь. Она, конечно, на прощание плакала, давила на жалость, неразумная женщина! Она же потом так удачно вышла замуж и не раз вспоминала Ваню добрым словом.
А нашему Ванечке за его правильное и удобное для всех поведение боженька послал долгую жизнь без цирроза печени и без всяких потрясений. Со своей проходной он вышел на пенсию и живет по тому же адресу, правда уже без мамы, совсем один. Одиноким он себя не чувствует, ведь он по-прежнему всем нужен. Рождения внуков, выход на пенсию, поминки еще никто не отменял. Ну как без Вани?