1974 г.

Клуб, весь в огнях, гудел точно улей,
Сновали люди туда и сюда.
Музыкантов, увидев, быстрою пулей
В зал повалили гурьбой на ура.

Цветков, Кондаков, Сухоруков, Овечкин,
Прошли сквозь толпу, узнаваемы все.
И то, что они популярны в народе,
Усвоил из них точно каждый вполне.

Тогда ещё мало, кто ведал про нравы
Культурного запада - это их счастье.
А то бы одежду ребят в сувениры
Поклонники тут же порвали б на части.

Кондак подкатился к зав клубом Валюхе:
- Валюнчик, привет! Поживаешь ты, как? -
Он чмокнул ей в щёку и стукнул по попке,
- Ты всё хорошеешь? Фигурка, ништяк!

- А, что ж ещё девушкам делать красивым,
Да не замужним? - смеялась она.
- А то ты не знаешь...- Кондак подмигнул ей.
- Что ты имеешь в виду? Сатана!

Кондак наклонился, шепнув ей на ушко:
- Вот то, что имею я, то и введу.
Валюха покрылась смущения краской,
Военный заржал, словно конь в поводу.

У Вали с Семёном недетские игры,
Вплоть до утра, после танцев случались.
Никто и не ведал из них "Кама сутры",
А то бы ребята, наверно, зазнались.

Шутя и смеясь, все поднялись на сцену,
Аппаратуру принялись включать.
Пастор взял соло гитару "Музима"
И нежно стал струны перебирать.

Гитара сверкала своей полировкой,
А пластик отсвечивал матовым светом,
Служил инструмент, сей, для всех ребятишек,
Недосягаемой дали, предметом.

Овечкин уселся за барабаны
И руки в кистях и локтях размял.
В педаль колотушки, ногой ударяя,
Как пластик натянут, там проверял.

Колян Сухоруков, включив бас гитару,
Со странным скалистым названьем "Урал",
Быстро, на толстых басовых струнах,
Какой-то ритмок заводной заиграл.

Семён Кондаков на органе "Ионика"
Гаммы играл, по октавам гоняя,
Потом, попросив тишины, закричал:
- Настройтесь, ребя! - ноту "ми" нажимая.

По сорок копеек, за штуку, билеты
Валюха на входе в танцзал продавала.
Она умудрялась и сдачу давать,
И халявщиков, тут же, ловить успевала.

Но вот подошла и компания всех
Наших знакомых, что в сквере тусили.
Пастор, увидев Ларису в дверях,
Дал знак, чтоб бесплатно её пропустили.

Зав клуб отстранилась, давая пройти,
Лариса прошла и к стене прислонилась.
Валюха собой амбразуру двери,
Перекрывая, в косяк, аж, вцепилась.