Иван Иванович проснулся, как всегда в 6-00 по московскому времени, разбуженный звонкой трелью будильника. За окном восходящее солнце мягко розовило небо. Иван Иванович бодро встал, сделал несколько приседаний, подтягиваний, проплыл пару стометровок и сел завтракать. С аппетитом откушав, он выпрыгнул во двор из окна восьмого этажа, в полёте успел полюбоваться разгоравшимся восходом, мягко приземлился, вывел из гаража новенький ТАЗик и поехал на работу. По дороге чудо тамбовских автомобилестроителей успело продемонстрировать новый ароматизированный стереофильм о трудностях медвежьей жизни. Войдя в кабинет и торопливо просмотрев принесённые киберсекретаршей бумаги, Иван Иванович уверенной рукой включил рубильник. На стереовизоре, занимавшем всю стену, появилось изображение родного города. По улицам послушно забегали маленькие юркие машинки, ловко всасывая пыль, окурки и прочий мусор.
Через два часа город весело блестел в лучах только что взошедшего солнца. Иван Иванович встал из-за пульта управления, с чувством глубокого удовлетворения потянулся, ещё раз пробежал глазами приглашение на торжественное заседание Академии Дворников, и, улыбнувшись, отправился во Дворец Азартных Игр - доигрывать отложенную в сложном положении партию в четырёхмерные гипершахматы с многократным чемпионом Северного полушария Марса Пов Каром.
Глава 1 правая. Работа
Джон Нови проснулся, как всегда, в 6-00 по нью-йоркскому времени, разбуженный привычным топотом солдатских сапог - полк, расквартированный по-соседству, торопился на завтрак. Ночью прошёл дождь, потоки воды прибили смог к земле, поэтому на восточная сторона неба слегка осветилась сумевшим пробиться сквозь вечное марево восходящим солнцем. Джон любил подобные восходы, дававшие ему возможность хоть изредка видеть предмет своих исследований. С аппетитом позавтракав лепёшкой из отрубей, Нови надел противогаз и вышел на улицу. Солнца уже не было видно - смог загустел и сквозь него вяло пробивался свет подслеповатых уличных фонарей. Подойдя к дверям казармы, Джон показал пропуск, прошёл в свою рабочую каморку, набрал ведро воды и, с интересом наблюдая за турбулентностью потоков, засучил рукава и принялся мыть пол. Через три часа казарма блестела как сапог бравого солдата на вечерней поверке.
Весело шагал Нови по улице, на ходу обдумывая бюджет на ближайший месяц - профессорский оклад - 20 тысяч, уборщицкий - 80, итого 100 тысяч. Вычитаем 50% военного налога, квартплату и стоимость капель от насморка, получаем в остатке 2 тысячи зелёных - вполне достаточно для покупки четырёх буханок хлеба и двадцати фунтов отрубей - голодная смерть пока не грозила. Эти мысли так порадовали профессора, что он не заметил, как подошёл к большому дощатому сараю с плоской крышей - главному зданию местного университета.
Студенты уже ждали профессора, покуривая марихуану и разглядывая новенький порножурнал. Нови влез на бочку и с большим энтузиазмом начал читать очередную лекцию по астрофизике.
Глава 2 левая. Хобби
Рубка эхолёта "Белая Стрела" сверкала ослепительной чистотой. За пультом управления, приветливо мигавшем приятной глазу комбинацией зелёных и голубых лампочек, сидел коренастый человек в бело-голубом комбинезоне. Левой рукой он производил какие-то манипуляции на пульте, выравнивая траекторию эхолёта, а правой уточнял по блокноту схему маршрута сегодняшнего исследовательского турплёта. Бесшумно открылась массивная дверь, и к капитану подошёл Иван Иванович. Друзья немного поболтали о парадоксе холодного рождения Вселенной, и тут эхолёт примеркурился.
Программа исследований была разработана давно и тщательно. Все участники пересели в чёрную махину "Прометея" и получили в полное распоряжение великолепный набор приборов, необходимых для исследования ядерных реакций в глубинах Солнца. "Прометей", как всегда стремительно, пронзил солнечную корону и, сделав резкий разворот, примеркурился в местном космопорте. Научных дискуссий, обсуждения полученных данных хватило на весь обратный путь.
За день Иван Иванович здорово устал, но был доволен результатами работы. Да, неплохой денёк - пробормотал он, засыпая.
Глава 2 правая. Хобби
Чердак небоскрёбы был завален всяким хламом. На облупившейся металлической бочке сидел тощий человек в зелёном замусоленном плаще и при свете коптилки всматривался в показания ржавого прибора.
Из прибора торчала грязно-серая труба, выходящая в дырку на крыше. Мужчина медленно вращал ручку от старой мясорубки, и когда стрелка доходила до выцарапанной на стекле отметки, торопливо записывал что-то в мятой общей тетради, лежащей рядом на старом рваном чемодане. Учёным был не кто иной, как знаменитый Роб Берт, лауреат Нобелевской премии за прошлый год.
У входа на чердак кто-то чертыхнулся - это пришёл друг и коллега лауреата Джон Нови. Ни слова не говоря (могли услышать жильцы последнего этажа и выгнать с чердака), Джон углубился в изучение полученных сегодня шефом данных. Потом попробовал объяснить на пальцах Робу новую астрофизическую идею, но у шефа внезапно замигал будильник. Берт, торопливо буркнув - мне пора, - стал пробираться к люку с чердака. Счастливчика недавно по знакомству как нобелевского лауреата устроили на непыльную работу ночного официанта в офицерском кабаре. Джон сменил Роба у аппарата. Начался дождь. Холодные капли падали за шиворот сквозь дыру в крыше, но он не замечал этого, увлечённый своими опытами.
Глава 3 левая. Контакт
(из дневника Ивана Ивановича)
... Субботний пикник мы решили провести на необитаемом атолле. Крокодил уже почти изжарился, как вдруг из леса выскочил какой-то дикарь в обносках и разбил дубинкой мой стереомагнитофон - видимо хотел узнать, что там внутри. Но потом вёл себя смирно, крокодила уплетал с удовольствием. Я спросил, где его хижина, он ответил - за океаном. Неужели чудик Оттуда? Как проник сквозь Занавес? А что тут делает? Он притащил какую-то ржавую железку и заявил, что с её помощью изучает ... Солнце.
Когда я кончил смеяться, то задал ему несколько вопросов. Вдумайтесь, он не знает ничего о постулатах великого марсианина Кво Хра! Дикарь очень мил и, кажется, всерьёз думает, что занимается наукой. Мне его жалко...
Глава 3 правая. Контакт
(из дневника Джона Нови)
... Роб сказал, как попасть на атолл, где совсем нет смога. Полгода копил деньги на лодку и снаряжение. Доплыл, хотел приступить к опытам, но очень проголодался, и тут почувствовал запах дыма. Подкрался. Вижу - сидят головастые, просто ужас! Стянул кокосовый орех, хотел незаметно полакомиться, а внутри оказалось пусто, только какие-то железки. Незнакомцы как набросятся, правда потом угостили настоящим мясом! Разговорился с одним об астрофизике. Он говорил что-то долго и непонятно. Потом рассказал про постулаты какого-то Вохра, а когда я скромно указал, что мои опыты их опровергают, прямо-таки покатился от смеха. Потом сказал, что это проходят в начальной школе. Я обиделся и ушёл в лес. Делать свои опыты...
Рассказ был опубликован в факультетской стенгазете в конце 70-х годов.