"Плохо, когда дом без ушей, а горница без очей! ... Если бы был в нашем доме пес, то учуял бы, что ты к дому подходишь, и стал бы лаять на тебя: это - уши дома. А если бы был в горнице моей ребенок, то, увидя, что идешь в горницу, сказал бы мне об этом: это - очи дома."
Было поздно, когда Петр, сын ткачихи Анны, пытался найти дорогу к дому. Все казалось и мерещилось будто вот эта самая дорожка, но каждая из следующих вела не туда.
Февраль не балует погодой, днем пригрел, а к вечеру крепчать мороз стал, облепил сучьи деревьев, что треск стоял. Ноги у Петра стало сводить так как лапти были старыми, поношенными, от кого-то достались, прежде имели золотистый оттенок, а теперь осырели и потемнели. Рукавицы были отцовскими, мальчишка с ними с самого рождения не расставался, только это от отца и осталось.
Их деревенька небольшая была, когда-то помещик был с женой немкой, и хозяйство было налажено. Но после бунтов в Москве поползли расправы. Так в ночь на прощеное воскресенье прихвостни царя всех перерезали и бросили умирать. Остались лишь бабы и девки, которых успели спрятать, среди них была и мать Петра.
Кровавые расправы губили народ, земли и урожай. Бог только у людей и оставался, они шли в церкви и храмы, где им давали приют. Но и тут беда пришла от куда не ждали, патриарх Никон на новый лад заговорил. Снова полилась кровь и сумасшествие настигло Русь.
Тогда Анна, дочь того самого помещика, служила послушницей в храме, замаливала грехи человеческие. К ним в храм прибыл из епархии молодой человек, готовящийся принять сан, с новыми указаниями, но не тут то было. Отец Алексей - священник решил его женить и на новый лад устроить. Анна единственная подходила для совершения обряда, так как в приходе находились вдовы и монахини.
После обедни он подошел к Анне и позвал в дом, подходя к порогу сказал: Не противься судьбе и тебе воздаться. На что она кивнула головой, и прошла за стол, где сидела вся семья батюшки Алексея и новый гость. Из всей беседы Анна поняла, что Павел, готовиться вступить в сан и должен находиться при их храме, помогать отцу Алексею с новыми обрядами. А батюшка все говорил о жизни в безбрачии и об предназначении.
Вечером Анну позвали снова в дом батюшки и объяснили, что теперь она невеста и стали готовить к обряду венчания. Тут она поняла смысл всех сказанных слов, да и противиться не нужно было, Павел по сердцу пришелся. Монахини отвели ее в баню совершили обряд омовения. А после дали выспаться.
На утро снова пришли, одели белое платье и повязали фату, так пошла Анна под венец за Павла. Вечером того же дня Павел стал священником. Прожили они вместе до Троицы, когда беглые не сожгли храм и отца Павла.
Снова пришлось бежать и скрываться с малым дитем на руках, в одной деревне смогли остановиться, где жили в брошенном доме, общий язык с местными она сразу нашла, остались старики лишь. Помогали кто чем мог, кто молоком, а кто хлебом. Как Петр подрос и стал матери помогать завели скотину - овец, стригли, из шерсти ткали одеяла, рукавицы и шапки вязали.
Днем на Сретенье Петр ушел в лес проверить ловушки на куропаток, они нужны были, чтобы грамоте учиться, писать чернилами и показать свое мастерство деду Матвею, который всему этому научил.
В лесу было уже совсем темно, когда мальчик услышал шорох и шепот, он закричал: "Эй, кто здесь?", но в ответ лишь кусты затряслись и с них осыпался иней, утопая в снегу он рванул на них, раздирая их окоченевшими пальцами. Но увидел лишь тени, несущиеся вдаль. Он крикнул еще раз: "Я потерялся, помогите" и увяз в сугробе, что не смог выкарабкаться, а лишь утопал в нем все сильнее. Тут на него понеслась какая-то фигура, и появилась теплая рука, которая обхватила его руки, и подзывала еще какого-то. Когда Петра выдернули из сугроба, он разглядел, что рядом стояла девочка, примерно его возраста, с красными щеками и растрепанными волосами, позади нее стояли еще две фигуры, только выглядели старше.
И тут она спросила:
- Ты откуда здесь взялся?
- Я потерялся, сказал Петр немеющим ртом.
- Его нужно в тепло, - сказал голос с хрипотцой.
- К нам нельзя, - сказала другая девочка.
- В таких случаях, выбирать не приходиться, - сказал снова голос с хрипотцой.
На утро вся деревня искала мальчика, поселение кулугуров в котором оказался ребенок, предположило, что так оно и будет, когда его принесли в дом. У них были свои правила, но правила оставить умирать не было.
Христина сразу принялась растирать мальчика раствором, который припасла для таких случаев, девочки положили возле печки сушить вещи. Устин, отец семейства, воспринял эту новость с грузом на сердце, потому что знал, если их найдут, всех перебьют. Поэтому срочно был созван совет, состоящий из мужей поселения. На нем они решили, что ребенка нужно оставить. И принять в семью Устина.
На утро Петру были сделаны новые лапти и сказано, что пока он поживет здесь. Но он все рвался, плакал и молил, через три дня он смирился, что останется здесь. Через неделю, дети пошли в лес к родникам за водой. Мальчик подружился с Семеном, веселым и добродушным мальчишкой. Они много разговаривали об охоте и даже о девчонках успели почесать языки. Семен был уже юнцом, и уже сейчас знал, какая у него будет жена. Петра же это не интересовало, он лишь думал, зачем ему жена, если они с матерью живут и так душа в душу и все у них есть. И тут он посмурнел и понял, что никогда не увидеться больше с ней. Это заметила Глаша сестра Семена, которая первой подлетела спасать его из сугроба.
Она подошла к нему и прошептала: Если хочешь вернуться домой, кивни головой. Петр кивнул, и какая - то искра надежды завелась в его сердце.
Родники были далеко, вода в них переливалась и искрилась. Когда большая бадья была наполнена, ее поставили на санки и потихоньку повезли обратно.
Глаша взяла его за руку и они постепенно стали отставать от остальных, она стала шептать снова: Сейчас будет тропинка слева, иди по ней не сворачивая, пока не увидишь огромную ель, затем поверни на лево и иди до конца, там ты выйдешь в свою деревню, только сначала, поклянись, что ничего не скажешь о нас. Петр остановился, посмотрел в ее черные глаза и произнес "Клянусь, господом богом, что о вас ничего не скажу."
Иди, произнесла она.
Как и сказала Агафья, Петр вышел к ели и добрался к деревне. Его нашел дед Матвей, который горевал по поводу его пропажи и все искал и искал его.
Когда Петр зашел в дом мать убитая горем лежала на печке и все причитала, а дед Матвей заголосил с порога "Смотри, Анна, кого я тебе привел". И сын с матерью бросились друг друга обнимать и плакать от счастья.
В деревне сразу прошел слух, что мальчишку Леший приютил, а потом вывел из леса, потому что других объяснений местные не находили. Мать, конечно, знала, что никакой это не леший, но и ей он ничего не говорил.
К двадцати годам он вырос в красавца, работал мастером в кузнице. Мать все хлопотала, что жениться нужно нельзя бобылем ходить. Все сельские девки ему не подходили, слишком избалованы или пришуганы. Закралась в голову мысль о той, что когда-то спасла, что с ней, жива ли она.
На яблочный спас решился пройти тот путь, каким его тогда она вывела. Спросил мать, где дед его нашел, так как он ей несколько раз рассказывал, как нашел Петра.
Сказал матери, что пошел рыбалить на озеро, взял сеть, хлеба буханку и ушел.
Ель нашел сразу, только дальше куда не мог вспомнить, все ковылем поросло, толи в право, толи в лево. Тут кукушка затянула свою песню, а была не была спрошу у нее "Кукушка, кукушка, где моя милая живет?", та замолчала. "Направо", молчит, "Налево" снова запела. И пошел Петр по левой стороне, забрел в берёзовый лес, васильки ромашки кругом, красота неимоверная, даже петь хочется. Тут и речка зажурчала свою песню. Значит, родники рядом, сердце усладой наполнилось, значит рядом, где - то ты. Шел на звук, и увидел вдалеке силуэты, подошел ближе, девушки венки собирают и хоровод водят вокруг другой. Решил не пугать их, думать стал, как же ему спросить, где Глаша. И придумал, стал бросать хлебные крошки, тут воробьи вскружились расчирикались. Петр сидит и думает: вы же не голодные, а все равно вам мало, такие маленькие, а жадные. Это явно не понравилось девицам, а одна самая грозная направилась с палкой к кусту, что бы их разогнать. Конечно, Петр надеялся на такой сюжет, но не думал, что так быстро примут меры. С криком "Что разгалделись окаянные, она вдарила по кусту", за которым прятался Петр и дала ему по загривку. Он оторопел, и выскочил на нее, девки все бросились в бега, а она еще раз дала ему по балде.
- Ты чего дерешься?
- А ты откуда тут появился?
- Я девушку ищу!
- Тут тебя никто не ждет!
- Может, знаешь Глашу.
- Знаю.
- Я Петр.
- Иди, иди от сюда от греха по дальше, и погнала палкой.
- Передай. Что буду завтра ждать ее здесь.
- Не придет, можешь не ждать!
- А что ты мне указываешь!
- Потому что, я Глаша!
- Ты?
-А что, не похожа?
- Похожа, даже очень, такая же смелая. Сильно получила за меня?
- Как видишь жива.
- Это радует, я как видишь, тоже жив, ну может хватит на меня палку направлять, не собака же.
Она бросила палку и сказала: Зря ты пришел Петр, не вороши прошлое, вернись в деревню, живи с миром. Повернулась и ушла.
Он понял, что все его мечты оборвала она, та что и была мечтой.
Но эта Глаша ему понравилась еще больше.
Вернулся домой он без рыбы, но со счастливым взглядом, два раза стукнулся головой об порог и даже не заметил. Мать сразу поняла, что к чему, и на какую рыбалку он ходил. На следующий день он снова пришел, но там его никто не ждал, все неделю проходил в пустую. В воскресенье решил идти в само поселение, пусть хоть убьют, мочи нет она везде, она перед глазами.
Но не тут то было, возле ели, встретила его сама Глаша, и спросила "Чего ты все ходишь, чего ты хочешь?
- Я поговорить хочу.
- Ну говори...
- Сейчас?
- Да, говори же.
- Ладно, как ведешь я уже взрослый и мне нужна жена, что-то я не с того начал...
- Я согласна.
Петр как стоял, так рот и открыл.
- Что, передумал?
- Нет, я рад, когда созывать сватов?
- Никаких сватов. Мы живем в общине у нас так не полагается.
- А как у вас полагается?
- Ты все равно не поймешь.
-Да, не пойму наверно.
- Давай выждем время, через полгода, встретимся здесь, если придешь выйду за тебя, если нет, то больше не приходи.
Ну, а дальше ты знаешь, сказала бабушка Василисе, мы поселились у Анны, а потом стали жить с твоей мамкой здесь, где и сейчас живем.
-Бабушка, скажи, а почему ты не осталась с Петром, ты же любила его.
- Я и сейчас его люблю, только нрав у меня сама знаешь какой, и продолжила следуй всегда своему сердцу и верь в то, что веришь. Она встала и пошла открывать дверь.