Аннотация: Предисловие к переводу книжки-картинки Толкина "Мистер Блисс", сделанному Игорем Хазановым и опубликованному в книге "Роверандом. Мистер Блисс. Письма Рождественского деда" (ТТТ, 2003).
С. Таскаева
ПРЕДИСЛОВИЕ К "МИСТЕРУ БЛИССУ"
Мистер Блисс -- еще одна из историй, рассказанных Дж. Р. Р. Толкином своим детям в 1920-1930 годы. В отличие от многих других, она была записана, и не просто записана, а, можно сказать, "зарисована": сделав тетрадку из сложенных пополам больших листов бумаги, Толкин изложил в ней эту историю и дополнил ее картинками, раскрасив наброски, сделанные карандашом или черными чернилами, цветными карандашами и разноцветными чернилами.
Что же послужило источником этой простенького, но забавного повествования о человечке, который носил высокие цилиндры и купил автомобиль без фар?
Как в случае с Ровером-Роверандомом и Томом Бомбадилом, прототипами ряда персонажей Мистера Блисса послужили игрушки детей Профессора: об этом позднее вспоминали его родные. В частности, игрушечная машинка с водителем была одно время любимой игрушкой маленького Кристофера Толкина.
Однако в 1932 году семейство Толкинов обзавелось настоящим автомобилем. Это был почтенный "Моррис", прозванный "Старым Джо" (по первым буквам номера); в скором времени его сменила усовершенствованная модель, "Джо 2". Тогда не было никаких экзаменов на права, и Толкин сел за руль, как только научился водить. Однако вести машину у него получалось едва ли лучше, чем у мистера Блисса.
Особенно выдающейся в этом отношении стала поездка под Ившэм, к брату Хилари. Расстояние было не очень большим, однако за несколько миль Толкин не только снес каменную стену, съехав с дороги, но еще и проколол шину. В те времена нелегко было найти ремонтную мастерскую, и неудивительно, что из-за происшествия и долгого ожидания часть семьи не пожелала возвращаться в Оксфорд на автомобиле. "В результате Эдит в течение нескольких месяцев отказывалась вновь садиться в машину; и недаром, поскольку водителем Толкин был скорее отважным, нежели искусным. Если ему предстояло пересечь оживленную улицу в Оксфорде, чтобы попасть в переулок, он устремлялся вперед очертя голову, не обращая внимания на все прочие машины" (Дж. Р. Р. Толкин: Биография,стр. 249). И все-таки Толкины иногда выбирались на машине попить чаю в сельской гостинице, вроде той, в которой пьют чай герои Мистера Блисса, или на лоно природы: недаром пейзажи в книжке-картинке -- вполне реалистичные, изображающие деревни, холмы, гостиницу, садики, огороженные стеной, -- напоминают пейзажи тогдашней Англии, а точнее -- западного Мидленда, окрестностей Ившэма. Вполне возможно, что Мистер Блисс был записан и нарисован либо во время одного из посещений фермы Хилари Толкина, либо вскоре после такого визита.
Другие персонажи Мистера Блисса, три медведя Арчи, Тедди и Бруно -- это игрушечные мишки, принадлежавшие сыновьям Толкина, Джону, Майклу и Кристоферу. На иллюстрациях хорошо видно, что медведи -- и в самом деле игрушки: на брюшках заметны швы и глаза стеклянные. Когда однажды во время поездки в отпуск Толкин вел "Джо 2", доверху набитого всяким багажом, сидя за рулем в окружении мягких игрушек Присциллы, кто-то поинтересовался у Толкина -- уж не коммивояжер ли он, торгующий игрушечными медведями?
Загадочный джирэббит-жиролик, длинношеий и пятнистый как жираф, но похожий также и на кролика, возможно, тоже обязан своим появлением на свет какой-нибудь детской игрушке, однако слово "джирэббит" (жираф + кролик) подозрительно напоминает слово "хоббит": хотя жиролик -- животное, а хоббит -- разновидность человека, оба они, тем не менее, живут в норах, любят поесть и боятся медведей.
Имеется в Мистере Блиссе и еще один персонаж, напоминающий о мире Хоббита и Властелина Колец: в числе уличных зевак, глазеющих на спор мистера Бинкса с констеблем Боффином, упомянут Папаша Гэмджи (Gaffer Gamgee). Как известно, впоследствии так стали звать отца Сэма Гэмджи.
Наконец, в качестве курьеза можно упомянуть о мяснике Оллбоуне (буквально "Одни кости"), который хоть и не упомянут в тексте Мистера Блисса, но зато его вывеска и сам нарисованы на картинке 36. Такое же прозвище -- Олл-боун -- получил от своих одноклассников Альбоин Эррол, персонаж незаконченной повести о "путешествии во времени", Утраченный Путь, начатой в 1936 году.
В том же 1936 году Толкин предложил своим издателям, фирме "Аллен и Анвин", в качестве "преемника" Хоббита уже готового Мистера Блисса. Несмотря на скромное мнение о своих собственных способностях как художника: "картинки, по-моему, доказывают только то, что автор не умеет рисовать", "Аллен и Анвин" были готовы опубликовать книжку, однако стоимость цветных иллюстраций сделала бы книгу слишком дорогой. Толкина попросили перерисовать иллюстрации -- сделать их покрупнее и использовать только три цвета, не считая черного. Но Толкину эта идея не понравилась: "Три цвета -- это катастрофа. Без зеленого не обойтись, медведи требуют коричневого. А что нарисуешь, оставшись вместо красного, синего и желтого только с одним из этих цветов?" Кроме того, у него не было на это времени: "Легче писать урывками, чем рисовать (хотя и писать нелегко)" [Письма Дж. Р. Р. Толкина цитируются по книге К. Скалл и В. Г. Хэммонда Дж. Р. Р. Толкин: Художник и Иллюстратор (1995)]. Переписка на эту тему продолжалась еще несколько лет, но ни к чему не привела: так "многоцветность" Мистера Блисса задержала его публикацию более чем на сорок лет.
Позднее Толкин проникся неприязнью к идее публикации Мистера Блисса, считая его шуткой, имеющей узко личное значение. В 1958 году он продал рукопись в США, университету Маркетта, вместе с рукописями Властелина Колец, Хоббита и Фермера Джайлса из Хэма. Опубликован Мистер Блисс был лишь через девять лет после смерти автора, в 1982 году.
На русском языке Мистер Блисс был впервые напечатан в "Литературной газете" (за 27 декабря 1995 года), в переводе Олега Битова, однако перевод этот неполон. Мы публикуем полный перевод Мистера Блисса, прилагая к нему страницы оригинальной авторской рукописи, поскольку эта история являет собой нерасторжимое единство текста и рисунка.