Аббревиатура дня зашифрована в шуршании модема. 
Говорят, уже лето, и пора открывать купальный сезон. 
А я всё мёрзну и не могу заставить себя снять перчатки. 
Солнце светит вскользь, как-то отстранённо, 
может, думая, что таким образом проявляет такт. 
А ведь я его учила, надо как. 
Ничего не запомнило. 
Видно, думало в этот момент о том, как проехать в центр 
(стрелка Васильевского перекрыта!) 
или об очередном апгрейде своего солнечного пентиума.
А на вокзалах мёрзнут бабушки с контрафактными ландышами,
и улыбки мальчиков-продавцов в евросети дёргаются и искрятся: 
замкнуло снова.
А я, как акын со стажем, транслирую тебе Питер, 
изо всех сил стараясь, чтобы
ты чувствовал и эту ручку окна, о которую я сейчас упираюсь спиной,
и шевеление кошачьего хвоста на детской площадке 
(по логике, там должна быть вся кошка, но из-за подоконника виден один хвост),
и облако в виде сливочный пастилы, налипшее на крышу напротив.
Передатчик работает, шипит, перегревается, но исправен -
держится на добром слове, на долгом чувстве, на донной глуби.
Сломается - выкину, придумаю другой. 
Потому что инженер во мне нужен 
только для того, чтобы изобретать всё новые способы
передачи меня 
тебе.