Аннотация: Они упорно приходят к Большому театру. Но каждый год их все меньше. Смотреть в их глаза невозможно без слез. И не смотреть тоже невозможно.
ЛИКИ СПАСИТЕЛЕЙ
Каждый год 9 Мая они приходят в сквер у Большого театра. В руках у них разношерстные букеты: дети и взрослые приходят с цветами, поздравляют, поэтому цветы - разные.
Они все похожи. И все - на моего отца. Они кремневые.
Люди плачут, поздравляя их с праздником. Я тоже плачу. А женщина, годящаяся мне в бабушки, мягко похлопывая меня по плечу, приговаривает: "Ничего, ничего, милая". И зовет подруг: "Девчонки, идите сюда, давайте споем!". И почти некому уже сказать: "Мальчишки!.."
Им под восемьдесят - самым молодым. Они не слишком здоровы, у них немного сил, но они улыбаются, поют песни. Они знают, что такое настоящая беда. Это, по счастью, неведомо большинству из нас.
Посмотрите на них внимательно. Потому что людей такой породы больше не будет. Потому что, хочется надеяться, не будет больше такой войны, где придется забыть не только о себе, но и о своих близких - для того, чтобы победить. Для того, чтобы сегодня мы могли пить пиво, прокалывать пупки, сидеть сутками в интернете, тусоваться ночами напролет, - оказалось, для этого они гибли без страха и упрека.
Они могут не понимать тех, кто моложе, но они нас любят. И не считают, что мы не стоим их жертв. И не попрекнут нас этим. Часто они даже не думают, что они чем-то жертвовали. Просто - а как можно было иначе? Но если мы забудем об этой жертве - мы окажемся животными.
Они поют - уже некрепкими, подрагивающими голосами. Но разве в силе голоса дело? Они знают, что они поют, они помнят, что на самом деле значат слова "Мы за ценой не постоим", они помнят, какова эта цена.
Жизнь не учила их рефлексии, и они часто слишком прямолинейны. Они уверены, что если им сказали "да", это означает "да". И их трудно переубедить. Они победили в том мире, где альтернативы были очень ясными: "свой - чужой", "выжил - погиб". И им незачем менять ориентиры. Они завоевали право на черно-белое мировоззрение. Зато холоднокровных здесь не встретишь.
Они с удовольствием позируют и улыбаются в объектив, и поправляют прически. И спрашивают - когда будут фотографии? Через год, отвечаю я, и сердце сжимается. Всех ли я найду здесь через год?
Надеюсь, что всех. Потому что если вы пережили, перенесли такое - ну что вам стоит, дорогие, родные, милые, пожить еще? Пожалуйста...
P.S. В 2005 году 9 Мая центр был перекрыт, и ветераны не смогли прийти в свой сквер. Мерзкой власти так было удобнее. Москва вымерла, и праздника для многих не было. То, что вы видите на снимках - 2004 год.