"Каким был бы мир, если все бы были как я?" - этот вопрос мучает Улли, девушку, которая не знает дня, когда умрёт, в мире, где каждый наделён этим знанием. Она бежит от собственных страхов, и попадает в историю с вызовами Смерти, по заявкам которой должен ездить таксист Урс, которому остались на этом свете считанные дни. Зачем и почему? Сплошные загадки, и каждый из них должен для себя разгадать. И, быть может, Урсу и Улли удастся поколебать устои мира, если только она найдёт ответ, а он вспомнит последние строчки детского заклинания. В живом городе, меняющем свои улицы по приказу они сталкиваются с врагами и друзьями, с живыми и мёртвыми, с чудесами жизни и самыми простыми её проявлениями. Она проклята, он обречён, - но между ними есть обещание быть вместе до последнего завтрашнего дня.
Девушка, которая сама привыкла сочинять истории, внезапно попадает персонажем в роман, который пишет не человек, а мир СОВ. Мир, где проходят свои испытания люди с ограниченными возможностями. Здесь её Рыцарский титул позволяет дать присягу верности Королю - абсолютно здоровому человеку, и провести его на недоступную территорию этого мира. Но вскоре девушка узнаёт, что главные герои здесь не они, а мальчик-Воин, ставший инвалидом и его Оруженосец, девушка, помогающая проходить все испытания и дающая в руки в решающий момент оружие - надежду, прощение, отвагу. В мире СОВ, как в сказке - есть свои чёрные колдуны и белые маги, свои охотники и драконы, волшебные эликсиры и смертельные яды. Юный воин учится любить жизнь, Оруженосец готовит предательство, а Рыцарь и Король пытаются открыть два своих полярных мира и не побояться понять - каково это, побывать в чужом мире, в чужой шкуре, в чужой душе.
Днём она преподаватель и художник, а ночью - Реставратор чужих воспоминаний. Днём он чертёжник, а ночью Строитель мостов между людьми, потерявшими друг друга. Вместе они работают в загадочном агентстве "Сожжённый мост" - на последнем этаже заброшенного Здания, куда приводит посетителей их связующая ниточка с теми, кого однажды они упустили. Разные люди, перипетии судьбы, и шестеро сотрудников агентства не успевают заметить, как переворачивается их собственная жизнь. А он и она по-настоящему себя и друг друга находят спустя четыре года после собственной свадьбы.
