Пограничник всегда придет на вызов к человеку на грани. Кинется ко входу, прыгнет через пространство, чтобы успеть к тому, кто вдруг очутился перед выбором - сдаться или биться, простить или проклясть, жить или умереть... и скажет нужные слова ему. А, может, - тебе? Ты немеешь от робости и колеблешься между признанием и молчанием навсегда. Ты на грани. И вдруг слышишь голос, тихий, у самого уха, будто бы твой внутренний, от самого сердца: ·Страх отнимает половину жизниЋ. И с губ срывается смелое: - Я люблю тебя.
Девушка, которая сама привыкла сочинять истории, внезапно попадает персонажем в роман, который пишет не человек, а мир СОВ. Мир, где проходят свои испытания люди с ограниченными возможностями. Здесь её Рыцарский титул позволяет дать присягу верности Королю - абсолютно здоровому человеку, и провести его на недоступную территорию этого мира. Но вскоре девушка узнаёт, что главные герои здесь не они, а мальчик-Воин, ставший инвалидом и его Оруженосец, девушка, помогающая проходить все испытания и дающая в руки в решающий момент оружие - надежду, прощение, отвагу. В мире СОВ, как в сказке - есть свои чёрные колдуны и белые маги, свои охотники и драконы, волшебные эликсиры и смертельные яды. Юный воин учится любить жизнь, Оруженосец готовит предательство, а Рыцарь и Король пытаются открыть два своих полярных мира и не побояться понять - каково это, побывать в чужом мире, в чужой шкуре, в чужой душе.
Днём она преподаватель и художник, а ночью - Реставратор чужих воспоминаний. Днём он чертёжник, а ночью Строитель мостов между людьми, потерявшими друг друга. Вместе они работают в загадочном агентстве "Сожжённый мост" - на последнем этаже заброшенного Здания, куда приводит посетителей их связующая ниточка с теми, кого однажды они упустили. Разные люди, перипетии судьбы, и шестеро сотрудников агентства не успевают заметить, как переворачивается их собственная жизнь. А он и она по-настоящему себя и друг друга находят спустя четыре года после собственной свадьбы.
"Я тебя помню" - и разбитая судьба близких людей соберется обратно. "Я тебя помню" - и в сердце откликнется настоящая жизнь, которую ты забыл и потерял. "Я тебя помню" - и сказка распахнет иные пространства, где ты уже бывал в детстве - во Дворах, на Мостах и в Безлюдье... И она возьмет тебя за руку, а он назовет по имени. И ничто, - ни время, ни злые люди, ни ошибки прошлого, не способны будут вас разлучить.
