Когда устали в горло течь
два вдоха - нынешний и лишний,
вдоль выдоха сочится речь
всё набожнее и неслышней,
и голос глохнет, наконец.

когда на влажной простыне
с оставшимся у края телом
сидеть в молчанье неумелом
надоедает,

первым делом - за спичкой лезешь в коробок.
мнёшь сигарету. где же бог?

идут минуты. ночи треть.
и холодно, и спать охота.
но тьма не думает светлеть.
берёшь пальто, бредёшь ко входу...

иди по местной несудьбе.
смотри на снег с любого бока.
душа придумает себе
и свет. и родину. и бога.