Первый подарок
Стивен Митчелл третий час неподвижно сидел за столом, устало опустив голову и сложив перед собой сильные жилистые руки. Безумно хотелось напиться, но не было сил даже на то, чтобы встать. Он старался ни о чем не думать, хоть как-то заглушить невыносимую боль, которая выгрызала его душу, но разум снова и снова возвращался к тем мыслям, от которых в груди разливалась едкая, ядовитая горечь.
Вчера случилось то, чего он нетерпеливо, с радостным волнением, ждал почти девять месяцев. Девять долгих месяцев он готовился к этому необычайному событию. Стивен целыми днями что-то пилил, строгал, обтесывал, шлифовал: то крохотную колыбельку, то клееную погремушку, то деревянного коня... Он почему-то с самого начала был уверен, что у него будет сын, хотя проверить это теперь было никак нельзя вплоть до самого рождения. Ультразвуковые сканеры остались в том далеком безоблачном прошлом, которое теперь потихоньку забывалось, уступая место тяжелой работе, лесным хищникам и тихой смерти без вкуса и запаха, укрывшей собою чистые, как обглоданные кости, просторы.
Еще он бережно хранил для этого случая особую вещь, которая теперь будет только у его сына. Давным-давно, когда Митчелл с другими беженцами еще только брел неизвестно куда по умершей дороге, он нашел эту вещь в брошенной машине и потом, ковыляя несколько миль по обветренному асфальту, прижимал ее к сердцу, как самую большую драгоценность. Хоть кое-то из его товарищей, изнуренных голодом и солнцем, и посмеивался над ним, Стивен лишь подмигивал в ответ. У него в руках была настоящая соска-пустышка из гипоаллергенного силикона, в герметичной полиэтиленовой упаковке, и мужчина верил, что настанет день, когда он сам ее распакует и отдаст своему малышу. Позже, когда беженцы уже поселились здесь, деревенский староста пытался выкупить ее у Стивена для своего внука, предлагал даже несколько мешков муки и здоровенную кабанью тушу, но тот наотрез отказался: эта вещь, крохотный уютный осколок старого мира, только для него - для первенца.
А ведь Митчелл уже почти не надеялся, что у них с Самантой будет ребенок. Все-таки немалую дозу облучения получил тогда, в те страшные дни, первые дни после гибели мира. Но неожиданная беременность жены расставила все по своим местам, и эти девять месяцев стали самым счастливым временем для него. Для будущего отца.
Вчера, наконец, началось. Стивен сам побежал к единственному в поселке врачу, старому приятелю Фреду Эвансу, чуть ли не за руку притащил его к ним в дом и буквально заставил несколько раз осмотреть жену, несмотря на все заверения, что в этом совершенно нет необходимости, и все и так идет хорошо. Он словно обезумел от радости и смотрел на врача удивительно пьяными глазами, хотя в тот день не пил ничего крепче травяного отвара, которым заменяли кофе.
И вот, спустя шестнадцать бесконечных часов, когда в памяти застывало каждое мгновение, на свет появилась новая жизнь. Будущий отец сидел на крыльце своего дома, где в одной из комнат и принимались роды, и нервно пыхтел трубкой, раз за разом набиваемой тертой ивовой корой. Кора, конечно, тлела с мерзким запахом и не давала совсем никакого другого эффекта, но Митчеллу необходимо было хоть чем-то себя занять. С каждой минутой ожидание становилось все глубже, и Стивен не знал, куда деться от распиравшего его восторга. Наконец из его дома вышла Юй Вэнь, соседка-китаянка, помогавшая принимать роды. Стивен сразу бросился к ней с расспросами, не замечая, что выражение лица у той какое-то смущенно-испуганное. Старательно избегая его взгляда, женщина тихо обронила: "Да-да, у тебя... мальчик..." И сразу же скрылась в калитке.
Не придав значения странному поведению соседки, Митчелл ворвался в комнату, чтобы прижать к сердцу жену, подарившую ему ребенка, и взять на руки сына. Первенца. Наследника.
И сразу заметил, что что-то не так. В комнате висело душное марево горя. Почему-то не было слышно криков новорожденного, хотя в люльке что-то неподвижно лежало. Жена тихо и обессиленно плакала, уткнувшись лицом в мокрую от пота подушку, а Фред неловко пытался ее успокоить.
Чувствуя, как дощатый пол уходит из-под ног и как рушится мир, оставляя ноющую пустоту в сердце, Стивен подошел к колыбели и осторожно развернул простыню. Тут же комната наполнилась жгучей, до черноты в глазах, болью. В этот момент он понял, каково это - испытать невероятное, нестерпимое отчаяние, сменяемое гложущей тоской, и исступленно желать проснуться.
Ребенок не был человеком. Перед отцом лежал крупный младенец, пока еще сморщенный и влажный, с неестественно серой грубой кожей, тускло-желтыми глазами, значительно выдающейся вперед сильной нижней челюстью и крошечными пальчиками на непривычно мускулистых ручках и ножках. На левой ручке - пять, на правой - три... А посередине лба новорожденного темнел страшный круглый провал, наполовину затянутый тонкой кожицей. И там, под ней, ворочалось что-то мутно-белое.
Митчелл медленно прикрыл глаза, поморгал и перевел взгляд на врача. Тот как раз закончил вводить содрогающейся в истерических спазмах женщине какое-то самодельное успокоительное, и скоро она впала в тяжелый сон.
- Что мне делать, Фред? - как будто за что-то извиняясь, тихо спросил ее муж.
- Я не знаю, Стив. Как врач, я могу только лишь сказать, что явных нарушений, какие бы делали его нежизнеспособным, нет. А скрытые я не смог бы найти при всем желании. У нас ведь из оборудования, ну, медицинского, только шприц и градусник. Да я и не хирург... Ребенок, вообще, выглядит на редкость крепким. Странно только, что он так и не издал ни единого звука, разве что всхлип какой-то был... Но если честно... Между нами говоря... - Он смутился и побарабанил пальцами по крышке стола. - Ну, я бы не решился его оставить в семье.
Оба замолчали, безотчетно посмотрели на ребенка и встретились глазами. Врач сбивчиво заговорил:
- Слушай, но в любом случае, имей в виду, что мы с Маргарет... Ну, готовы всегда помогать вам в уходе за... за этим существом... и в его обучении. Ну, конечно... насколько это вообще будет возможным.
Стивен скрипнул зубами и крепко пожал доктору руку.
- Спасибо, Фред. Я всегда очень ценил твою дружбу. Но сейчас... Сходи домой, пожалуйста. Я хочу подумать.
- Я понимаю, - коротко ответил врач и торопливо вышел.
Митчелл подошел к колыбели, к той самой, с такой любовью выструганной для его первенца, и опасливо, словно боясь испачкаться, взял ребенка на руки. Младенец тяжело разлепил лишенные ресниц серые веки и пристально посмотрел отцу прямо в глаза. Стивен знал, что такие маленькие дети еще не умеют фокусировать взгляд, но все же невольно вздрогнул, поспешно положил сына обратно в колыбель и отошел к окну. В нечеловеческих глазах мужчина почувствовал немой укор и бесконечную печаль. Он еще долго в неподвижности стоял у мутного окна, вглядываясь в грязные разводы и пытаясь убедить себя, что все это ему только почудилось.
На следующий день, рано утром, Стивен вышел из дома и, воровато озираясь, быстро направился к опушке леса, вплотную подступавшего к деревеньке. Углубился в чащу - совсем чуть-чуть, памятуя о том, что недавно охотники здесь видели следы кого-то крупного и осторожного. Отыскал небольшую прогалину, заросшую высокой подсыхающей травой, в которой звонко стрекотали кузнечики. Постелил в тени кряжистого клена старое одеяльце и опустил на него серокожего ребенка, которого все это время нес в небольшом рюкзаке. Со всего размаху ударил кулаком по шершавому кленовому стволу и резко выдохнул, а потом украдкой, словно стесняясь, надорвал зубами полиэтиленовую пленку и положил рядом с сыном его пустышку из желтоватого силикона.
К вечеру печальную весть уже шептали в деревне на каждом углу. Соседи сочувственно посматривали на дом четы Митчелл, в котором царила глухая тишина. Пожилая миссис Хартнетт божилась, что видела, как Стивен пошел вешаться в дровяном сарае, но ей никто не верил - во-первых, потому, что она была известной лгуньей, а во-вторых, потому, что сарай Митчеллов целиком просматривался с улицы и сейчас был совершенно пуст. Староста весь вечер вздыхал и втихомолку крестился, поглядывая на четырехлетнего карапуза, который шустро носился по дому за каким-то мотыльком. Фред Эванс же, придя домой, устало опустился в кресло у небольшого камина и как бы невзначай заговорил:
- Ты знаешь, Митчеллы все-таки оставили этого ребенка в лесу...
- Да, я уже слышала, - ответила ему жена, продолжая натирать песком вместительную кастрюлю.
Фред помолчал еще немного и осторожно произнес:
- Мутанты обычно долго не живут, так хотя бы мучений его никто не видел... Да, вот же не повезло... Они семь лет ребенка ждали.
- Неужели ты считаешь, что они поступили правильно? - резко подняла голову Маргарет. - Неужели правда так думаешь? Нет, не хочу обсуждать это... Мне теперь даже не хочется разговаривать с Самантой. Наверное, у них действительно не было другого выхода, но бросить ребенка в лесу, на съедение зверям?..
Муж помялся немного, вытащил из плоской коробочки самокрутку и закурил, глядя в окно. Затем пожевал губу и сказал:
- А имеем ли мы право их сейчас осуждать? Мы все оказались в условиях, когда все эти наши мораль и прочие законы... В общем, становятся другими, совсем не такими, какими мы с детства привыкли их видеть. Они становятся не такими надуманными, искусственными, они помогают сейчас жить, а не мешают, как раньше. И не перестают от этого быть моралью и законами.
- И все же... Не по-человечески это как-то - бросить родного сына в лесу, пусть даже урода, пусть даже мутанта... - покачала головой женщина. - Мы так сами тогда скоро много до чего еще дойдем. Вот, кое-где уже давно едят людей и особенно этого не скрывают. Такая вот у них мораль, да. Помогает жить, наверное.
- Ого, какой, э-э... бурный сарказм! - вдруг разозлился Фред. Поднялся с кресла, порывисто прошелся по комнате. - Так и знал, что в тебе эта дурь сидит! Ты рассуждаешь, как ведущий из старых лицемерных ток-шоу! Что значит "пусть даже мутанта"? Не "пусть даже", а именно мутанта! Он не "пусть даже", а мутант, черт побери! Что-то, что могло быть человеком, но не стало им. "Пусть даже"! Ты бы еще назвала его каким-нибудь "лицом с существенно измененным генотипом"! Твоя кретинская политкорректность померла в той войне вместе со всем остальным, туда ей и дорога! Я не хочу кликать беду, но если...
Маргарет отвернулась и вышла из комнаты, борясь с детским желанием зажать уши обеими руками.
Солнце уверенно ползло к горизонту. На лесной прогалине, в тени раскидистого клена, лежал на линялом одеяле серокожий младенец. Он безучастно глядел в небо желтыми глазами и мутным бельмом, сжимая в ручонке соску-пустышку. В кустах прошла грузная хмурая тень.
|