Возможно за твоим окном сейчас вечер, равновозможен день: пишу письмо во вневременье. Время материализуется тогда, когда ты прочтешь адресата и тему. До того момента мои слова будут пребывать в странном мире электрических импульсов и магнитных полей, представленные логическими "0" и "1". Всего два состояния. Что же на самом деле заключено между двумя закрытыми страницами?
А есть ли время вообще? Вернее, действительно ли его течение неумолимо и жестко определено ходом атомных часов? Как может ядерный распад расчленить на фрагменты ту бесконечность, которую ощущаешь слушая музыку? Ведь могут же воспоминания, объективно удаленные на года, звучать грустными голосами сразу за ухом, будто до них один шаг по разделенному на шестьдесят частей циферблату? Ведь могут некоторые чувства не умещаться на оторванном листке календаря-ежедневника и мистическим образом распространятся далеко вперед, в странное вневременье электронного мира...
Все приходящее... Все ускользающее... Прелестные крылатые угри со светящимися глазами, грустные бабочки-однодневки, вздыхающие осенние листья, искрящиеся снежинки, голубая дымка апрельских цветов, уходящий в темнеющее небо дым... Вдох. Выдох. Ноль. Единица.
Движение, течение бесконечных изменений завораживает. Из невоспринимаемой пустоты приходят чувства. Вспыхивают эмоции. Искры прикосновений, вереница сладких приступов, стихи головокружения. Ноль. Страсть стареет, становится привычкой. Будни. Работа. Таз с миллионнопузыристой пеной. Шум воды - шум привычных мыслей. Единица. Ноль.
Желтый свет лампы накаливания. Электрический ток, бег частиц. Возможно, эти же частицы совсем недавно несли чьи-то слова. Скупые, яркие, злые, умоляющие, страстные, пустые. Миллионы миллионов слов. Слов чужих, слов моих... Теперь это все желтые мухи, которые исчезнут со щелчком выключателя. Ноль.