Аннотация: Сомневалась - стоит ли записывать эту историю, но решилась. Ведь не каждый день приходится подвозить на машине кузнечиков.
Он подсел на капот, когда машина остановилась у источника. До родных пяти сорок оставалось 4 км грунтовой дорогой. Я уговаривала его:
"Ты куда, Одиссей,
От жены, от детей?"
Прикалывалась, конечно. Не думала, что у него это всерьез. Вот сейчас машина зарычит мотором, он испугается и спрыгнет. Или его сдует ветром.
Но глупый Одиссей и не думал соскакивать. Он растаращил пошире передние лапки, уперся покрепче мощными задними ножками, прижался брюшком к гладкому металлу, повернул восторженное лицо под встречный ветер и закричал в экстазе: "Йййо-ххо!" Или как там это звучит по-кузнечьи.
Удерживаться на гладкой эмали капота ему было ох как нелегко. Когда Одиссея совсем сдувало на край, он несколько раз ухитрялся зацепиться где-то под крышкой, перепрыгнуть на самый нос машины и издать там победный клич древнегреческого воина (ведь кричали же что-то греки коням своих квадриг).
Не повезло ему, когда машина выехала на зубодробительный участок дороги, засыпанный грубым гравием-клинцом. Её так мелко, но конкретно подбрасывало, что у маленького кузнечика на скользкой поверхности не было никаких шансов. А жаль. За эти несколько километров я успела проникнуться к нему симпатией.
Удивительно, но в этот день Одиссей был не последним подвезенным нами кузнечиком. Усевшись в машину вечером, я глянула на капот... В этом пассажире не было суетливости и восторгов юного романтика. Скорее обстоятельность опытного видавшего виды серьёзного господина. Он не мучился на гладкой эмали, а комфортно расположился на уплотнительной резине лобового стекла под прикрытием щетки. Он ничего не кричал, только, выглядывая из-за дворника, внимательно следил за дорогой. Потом, тихо кряхтя что-то вроде: "Грехи наши тяжкие", - аккуратно перебрался на капот, чтобы не ушибиться о щетку, хорошенько оттолкнулся и, высоко взмыв на неожиданно нежных голубых крылышках, покинул транспортное средство. Приехал, значит. Я невольно глянула, не забыл ли он на капоте свой портфель - такие обстоятельные господа обычно ходят с большими потертыми кожаными портфелями. Нет, портфеля не было - серьезные господа не забывают свои вещи в транспорте.
Кто там продолжает утверждать, что животными управляют исключительно инстинкты? А насекомые - те, вообще, безмозглые? Что мы о них знаем? Обычно кузнечик прыгнул мимо и скрылся в траве. Снова прыгнул - а тот ли это кузнец? Вот такие счастливые возможности для наблюдения за собой они не часто нам представляют. Скажите мне, откуда у насекомых мог взяться инстинкт ездить на машинах? Нет! Это характер. А два кузнечика - два совершенно разных характера.