(полная версия статьи, без редакторской правки и цензуры литературного альманаха "Гражданинъ" ?5)
Владимир Безладнов.
"Новогоднее"
Начинается стих хорошо: Бог окрасил зиму дождями в цвет "мокко". И вопросы ставятся правильные, базовые: поэт, хочешь воспеть красоту зимней природы? - как насчёт грязи и луж в декабре?
Идёт диалог двух творцов: Бога и Художника, красиво идёт...
И вот, Бог-творец, предлагает творцу-Владимиру больше не писать, называя его творчество "виршеплётством". И тут, лирический герой, под конец диалога и стихотворения, признаётся, что не очень-то и верит в существование своего визави! Сильно!
Что же отвечает герой несуществующему Богу дальше? А не надо его "оплакивать"!? В свои 70 лет, лирический герой ещё молод! (Владимиру действительно в 2014 году было 70 лет). И вот последние, ударные строчки:
"И даю, как пионер, слово:
Нам, с друзьями, этот лес дорог,
И в Крещенье мы придём снова,
Даже если будет - все сорок"
А чем так примечателен герою именно этот лес? Для чего герой и его друзья, добирались сюда на лыжах в Новый год? Что он Гекубе, что она ему?
А нет ответов! А если "друзья" умерли, а остальные "сидят по избам", что там за компания?
Родной, тебе 70 лет! Каждый год для тебя и твоих близких может быть последним, и к чему эта "пионерская" оптимистическая трескотня? Твои родители умерли, твои одноклассники, одногруппники - умерли или почти все умерли. Ты не знаком с горечью потерь, ты не знаешь, что такое смерть родных и близких?
Я понимаю, если такое пишет "пионер", такое можно написать в 20 лет, но не в 70!
Тем более сам автор, в интервью "Литпричалу" признаётся: характер у него тяжелый, мрачный, нелюдимый...
Ну-с, вот какие друзья, какая компания и песни под водку в зимнем лесу в 70 лет?
Так если лирический герой в Бога "не совсем верит", зачем возвращаться сюда ещё и на "Крещенье"? Странный способ праздновать такой христианский праздник в лесу...
И зачем диалог с Богом на две трети текста, если в него не веришь?
"Если впору обувать броды"? Бог использует вместо "надевать" разговорное "обувать"?
И про "исписавшихся" - это, если что, говорит Бог, лирический герой вроде как не виноват...
Может, это не Бог, а личный демон лирического героя ведёт с ним такие странные беседы?
У христиан есть такой термин: "впадение в прелесть", я не теолог, но вот почему-то вспомнилось...
"Новогоднее" - пример для всех, как не надо писать стихи! Даже если вы стали мастером, даже если вы что-то понимаете в режиссуре, в сюжетостроении, но, если вы не можете быть честным перед собой, то, начав "за здравие", вы закончите пустословием и штампами.
Начав мощный и красивый разговора о главном, автор не смог преодолеть каких-то личных обид и комплексов, и откровенно слил финал.
А теперь давайте подумаем, почему же финал слит, да ещё и так откровенно?
Вообще, я не ищу дополнительную информацию об авторах и стихах в интернете, ограничиваясь имеющимися текстами. Считаю, этого достаточно для краткого разбора. Не монографию или "житиё" и пишу...
Лично мне разбирать тексты через тыняновского Лирического Героя проще, но мой любимый метод, это биографически-психологическим методом, принятом у литературоведов: это когда творчество анализируется параллельно с биографией.
Например, пушкинское "Я помню чудное мгновенье" невозможно по-настоящему глубоко анализировать без писем А.С. киевским приятелям, где Пушкин наводит справки о Керн, писем брату, петербургским друзьям. С оценками Анны как человека, о интимной близости с ней...
Мы знаем и анализируем биографию самой Керн...
Но начни публиковать личную переписку и интимные подробности кого-то из ныне живущих поэтов, пусть и ради расширенного анализа стихов, у тебя сразу возникнут неприятности. А вот на литературоведов и в суд-то подать некому: весь ближний, а порою и дальний круг поэта уже умер.
О Владимира Безладного я споткнулся и полез в сеть.
Причиной стали строчки из стихотворения "Новогоднее":
"Оглядись, и оцени трезво:
Что с друзьями юных лет сталось?
Исписавшись, отошли в вечность
Женя Клячкин, Башлачёв, Визбор...."
Представить себе человека, бывшего другом детства для Визбора и Сашбаша одновременно - невозможно! Неужели это поэтическая вольность? Может, общались где-то как-то в Ленинграде, пусть и не в детстве...?
И я полез в Интернет. Текстов, где бы одновременно употреблялись слова "Безладнов" и "Башлачёв", ни Яндекс, ни Гугл не знает. Посмотрел обширное интервью Безладного о себе любимом; там нет упоминаний Башлачёва и Визбора!
Если это "поэтическая вольность", то я не знаю...
И разве об умерших, да ещё "друзьях" такое пишут - "исписавшиеся"?
Объяснение такой компании и такой характеристике "друзей" может быть только ревность и зависть. Тем более, что Владимир и сам относит себя к "шестидесятникам", хотя, ну какой Башлачёв "шестидесятник"?
Владимир позиционирует себя режиссёром театра г. Саров. Но, "поиск" на сайте театра такого человека не знает. Может, он пишет пьесы для театра или работает под другим именем? Посмотрел действующий репертуар театра, в нём 37 пьес, там и про Окуджаву есть, и другие "шестидесятнические" работы, но нигде, в качестве режиссёра, сценариста или драматурга нет авторов 1944 года рождения.
Два канала на Ютубе называются "Владимир Безладнов", самое большое посещение - 1115 человек за 11 лет.
В общем, Владимир живёт активной, плодотворной жизнью, и пользуется огромным успехом у публики.
Возвращаемся к тексту...
Когда нет логических цепочек и ответов на очевидные вопросы и нестыковки, ответы надо искать в психологической плоскости: возможно, Владимир лично встречался и с Визбором, и с Башлачёвым: пили, курили, о чём-то разговаривали, и даже пели на грушинских фестивалях (Визбор) и "квартирниках" (Башлачёв)... И вот, такие же вроде бы мужики; без нимба и крыльев за спиной, сидевшие напротив за столом - знамениты, а он - нет.
А страх смерти гонит от честных ответов, гонит в эскапизм, в якобы счастливое детство и юность, где Владимир ищет защиты от инфернальных страхов сегодняшнего дня, тем более, что о спасении вечной души и христианских началах, в его случае говорить не приходится...
Этим и можно объяснить перемену в лексике (исписавшиеся) и сюжетном переломе (бегство в псевдо комсомольский энтузиазм).
А вот в стихотворении "Провинциальной актрисе", автор искренен и откровенен, и как результат - очень эмоциональное стихотворение. Очень хорошо работает на результат монорифма в каждой строфе. Рекомендую к прочтению.
Стихотворение "Жене".
Текст построен на столкновении контрастов: от черт характера до литературных и прочих персонажей. Рифмовка простенькая и незамысловатая: "Хреновую - новую"; "несгибаемость-внушаемость" и т.д. и т.п.
Текст дежурный, уровня поздравительной открытки, и на этом, вроде бы можно и закончить, а можно и порассуждать... В стихе всегда очень важны последние строчки:
"Как я рад, что могу и в старости
Открывать в тебе что-то новое!"
Лейтмотив стиха - эмоциональные качели, обновление и новизна эмоций. Жена является раздражителем и генератором ощущений. В принципе, для достижение подобного результата достаточно иногда менять любовниц, идеальный вариант - случайные связи, ибо только тогда, спектр эмоций будет максимально богатый: от самых смелых эротических фантазий, до скандалов, грабежа Л.Г. и нанесения особо тяжких неожиданно вернувшимся мужем...
Но давайте зайдём с другой стороны:
"Пенелопа или эринния?"
Слово "эриния" с двумя "н". Возможно, это какая-то продвинутая версия, всё-таки 21 век на дворе. Вот если супруга будет Пенелопой, то, готов ли лирический герой соответствовать Одиссею, и выпавшим на его долю "коврижкам"?
Помню, тоже написал своей благоверной стихи на день рожденья, и её, "младую хариту", возмутило сравнение с линкором. Сам не мог ответить на этот вопрос: так вот написалось... Но прошли годы, и "алинклюзивы" Турции и Египта, заметно увеличили дедвейт, и прочие линкорные показатели супруги. Мораль: будьте осторожны в своих словах и желаниях, думайте, что пишете!
Вердикт: текст "Жене" приемлем для внутрисемейного застолья, но выносить такое на публичное обозрение не стоит.
Автору можно пожелать здоровья, здоровья и ещё раз здоровья!
Виктор Карпушин.
Стихотворения Виктора - это какие-то ребусы и кроссворды. Вроде бы каждый тезис, строфа, строчка - понятны, но в какую-то целостную картину его работы не хотят складываться. Правда, есть несколько подсказок:
"Есть свойство памяти - опять начать с конца"
и
"И сказочка ещё не началась,
Но всем известно, что конец печален".
Есть такой тренинг для эффективных менагеров: ты ставишь цель, формулируешь чего хочешь достичь, и последовательно, прописываешь шаги от будущей цели к сегодняшней данности. Как бы запускаешь фильм от финала к началу. Возможно, Виктор также пишет свои стихи.
Два текста про рыбака и старуху, но, не потому, что Виктор любит сказки Пушкина, или рыбалку... На мой взгляд, автор экспериментирует с монтажом ленты повествования сказки, благо, она наглядна, последовательна, и всем знакома.
Например, можно пытается ответить на вопрос: а что делать старику и старухе потом, когда сказка закончилась? Как вариант: подарить бабуле букет ландышей, возможно, это единственный способ сделать бывшую "вольную царицу" добрее и счастливей.
Проиллюстрирую свою догадку на стихотворении "Ах, вы сени вы мои, мои саночки".
"Ах, вы сени вы мои, мои саночки,
Занесённые тоской полустаночки"
Первая строчка сразу же вводит в ступор: сени - не санки. И вроде бы у текста фольклорная, этнографическая стилистика, и неподготовленному читателю может показаться, что логика и здравый смысл в народных песнях ослаблены, или отсутствуют как явление... Но используя метод "начни с конца", читаем стих в обратном порядке:
"Рассеюшка", с босыми ногами идёт по дорожке, ищет добра-молодца. То об сосну уколется, то с Бабой-ягой встретится. Ей надо выйти из тёмного леса с "травами дикими", и дойти до ближайшего полустанка, сев в саночки, добраться наконец-то до сеней, возвратиться в "родную гавань".
Желаю успехов всем, кто любит подобные квесты, благо в остальных стихах, метод усложняется и дешифровка уже не такая очевидная.
Можно сделать несколько замечаний, по текстам Виктора.
Например, ландыши, это не "лето красное" (вспоминается "Ох, лето красное! любил бы я тебя...), а скорее - "светлого мая привет" как в песне Фадеевой-Фельцмана. Ну и "пыльца ольхи" появляется в апреле, а не летом.
С другой стороны, "петли времени" с "обратным отсчётом" у Виктора такие, что я уверен, автор найдёт объяснения не только этим фенологическим феноменам.
Андрей Данильсон.
Первое стихотворение "Обратная сторона медали".
Текст с внутренней рифмой, и разрезав строчки надвое, можно получить бодрый речитатив, в сущности, стих очень похоже на рэп.
Думаю, на бумаге, "обратная сторона" заметно проигрывает репу, зачитанному под ритмичную музыку.
Рэп цепляет слушателя броскими фразами, эффектными оборотами. Слабые стороны рэпа, по моему мнению - глубина и сюжетность. С эффектно упакованными фразеологизмами всё неплохо, а вот содержание упаковки вызывает вопросы...
Правда, я мало что понимаю в Рэпе, но Андрею надо двигаться куда-то в эту сторону.
Бегло пробегусь по "Остыли страсти".
"И воины вечности построились для боя.
Мы до победного стояли на своем,
И каждый понял, что любви не стоит"
Войны вечности победили. Но отразив неожиданную внешнюю угрозу, вдруг осознали (Как? Почему? Когда успели?) что не стоят любви!?
"Остыли страсти, брошены цветы
к могиле нами преданной любови"
Оказывается, они предали любовь (Как? Почему? Когда успели?), но возложили цветы к её могиле! Читаем далее:
"Мы так хотели, но не сберегли,
Зато не пали воинами на поле"
Т.е. войны вечности были поставлены перед дилеммой: умереть или потерять любовь, и все выбрали жизнь, тем более что "страсти остыли"...
"Зола остыла, прахом стал наш страх.
В сердцах холодных нет тоски и грусти.
Но, черт возьми, мы бились на мечах!
За ту единственную, без которой пусто"
Ага: битва была за любовь, они победили, но как-то странно: выжили потому, что отреклись от любви, предали её. И эмоций нет, в сердце пустота, но откуда-то есть радость, что они сражались за любовь!
Остальные тексты Андрея примерно такие же. Возможно, Андрей военный, и сочиняет тексты между боевыми дежурствами. Желаю автору больше заниматься самоподготовкой: читать классику, наращивать жизненный багаж и искать свой стиль, свою тему, свое место в искусстве.
Евгений Харитонов.
"Последние дни августа"
Описательное стихотворение о природе. Крайне избитый и засиженный графоманами жанр. Чрезвычайно сложно быть замеченным и как-то выделенным из безграничной толпы пишущих в этом направлении. Обратила на себя внимание парная рифма, не верх эстетизма, но всё-таки... Понравились только две первые строчки:
"И солнце, как солнце. И небо, как небо.
Но чувствую, осень закинула невод"
Всё остальное в тексте очень простенько и без затей...
"Абрикосовая осень"
"Лесов оранжевые косы
Глядят в остывшие пруды,
Как будто снова абрикосы
Свои развесили плоды"
"Оранжевые косы" и "абрикосы" - интересное сравнение, но почему "косы" "глядят"? Троп? Олицетворение?
Вторая, она же заключительная строфа не может похвастаться и этим.
"Сталинград"
Такие стихи регулярно выдавали на-гора средней руки члены союза писателей СССР к 9 мая. Много пафоса и казённого патриотизма. Текст совершенно пустой, и никаких эмоций не вызывает.
Вот у Симонова, у Твардовского какой пафос? Читаешь, и чувствуешь: пишет человек, пишет для человека, лично для меня пишет. Есенин, когда о Родине писал, впадал в патетический транс? Тема войны - это дополнительная ответственность для автора, и автор её не оправдал. Прочитал текст Евгения, и не смог вспомнить ни одного свежего образа, разве что этот:
"И как пены застывшая корка
Вновь и вновь выводила Звезду".
Как высохшая на песке пена может что-то выводить?
Ну и запанибратское обращение к читателю - "ребята" - выглядит в таком экстерьере несколько странною
Желаю Геннадию быть самим собой не только в жизни, но и в текстах. Я хочу видеть в стихе живого человека, а не абстрактные представления о прекрасном и патриотическом.
Александр Рыжков.
"Адресаты". Автор грустит по прошлому, возможно, это и было его "райское место". Но что там такого от рая? Стаканы на подоконниках, набитые окурками? Крашенные скрипучие табуреты? Облезлая штукатурка? Конечно же, нет! Автор грустит по безвозвратно ушедшей юности.
Думается, если бы Александр описывал свою молодость не так метафорически и иносказательно, стихотворение вызывало бы больший эмоциональный ответ. А так да: камерное, атмосферное стихотворение.
"Гаражи"
"Рабочие высших разрядов
Шабашат здесь, волю вкусив"
Шабашка - это быстрее (больше) сделал, больше получил. После смены на заводе, надо ещё на шабашке отпахать - неоднозначная и странная свобода. В чём свобода? А те, кто не шабашит тогда кто? Не уголовники же! Сами согласились, сами пришли... И почему только "высших разрядов"? С третьим разрядом не берут? А с какими разрядами вкалывают условные "джамшуты"?
Ну и центральная тема текста - надпись на заборе. Если "шабашников" из текста убрать - что изменится?
Почему нельзя дав описание экстерьера, сразу перейти к надписи? Можно комментировать, можно закончить каким-то глубокомысленным описанием берёзок или птиц в небе, но полторы строфы о шабашниках выглядят странно.
"Двери"
"На кафеле снежное тесто,
А в лифте сожжённые кнопки"
"Повсюду железные двери,
В глазок кто-то смотрит прицельно"
Двери в подъезд выломаны и ветром нанесло снег на пол, зато у каждого жильца - железные двери. Сравнение само просится, но не обыграно.
"Вступать в разговор - неприлично,
Найдешь ли для этого темы,
И грустно, что это привычно,
Я - часть неисправной системы".
Почувствовали себя "неисправным"? Так исправляйтесь! Ну и вот почему неприлично что-то обсуждать? А сожжённые кнопки, а выломанные двери? Может, начать здороваться самому? Заговорить о погоде, познакомиться... Что такого невозможного в том, чтобы быть нормальным соседом?
"Работа, дом, работа, дом"
"Неутомимая система
Доход определит трудом"
Неужели? Если не ошибаюсь, в России самая большая пропасть между бедными и богатыми.
"Порядок пряника с кнутом
Местами можно переставить,
Но жизнь иначе не представить -
Работа, дом, работа, дом..."
Своеобразное рондо. Сцилла и Харибда нашего времени.
Любовница, хобби, друзья - никто не может разорвать эту дихотомию?
Александр пишет суховато. Может, добавить эмоций, образности и ритмического разнообразия?
Добавить образности, метафоричности и эмоциональности, скорее всего не получится. Очень трудно ломать сложившуюся манеру письма. Но что же можно сделать? Как с минимальными усилиями получить максимальный результат?
Стихам Александра нужна сюжетность! Просто интересные истории, истории с завязкой, кульминацией и развязкой, могут компенсировать недостающую эмоциональность и красивые сравнения. Не стоит стесняться добавлять услышанные необычные словечки, обороты, это тоже придаст текстам колорит и объёмность, сгладит сухость.
Владимир Родионов.
Владимир пишет простыми размерами. Анжамбеманы и экзотические рифмы не употребляет. В использовании сложной строфики замечен не был. Скромен в сюжетах, предпочитая описательные, пейзажные стихи... Стойко придерживается "пейзанской лирики", ставшей синекурой для графоманов и начинающих зоилов.
Но, чёрт возьми, что это за стихи! Вот это настоящие стихотворения!
Красивый гармоничный язык, без "воды" и почти без штампов!
О ярких и проникновенных стихах автора хочется писать банальностями: тексты очень атмосферные, обычные вещи Владимир описывает свежо, просто, естественно. Индивидуальный взгляд воспринимается интуитивно понятно и органично. Автору легко и непринуждённо удаётся проходить между Сциллой банальности и Харибдой вычурности.
И вообще, читая Владимира Родионова, легче говорить о недостатках, чем перечислять достоинства:
"Подушки на старинных венских стульях.
Лежат на солнце, греясь, во дворе"
В двух строчках две "на".
"Над головами нашими с тобой.
И манит нас прохладой сад заросший"
"Нас", "нашими с тобой" - надо бы поправить, или, хотя бы развести по строчкам. И кстати, "лирические герои" появляются как-то неожиданно, фрагментарно, и так же внезапно исчезают.
"А день помчится, голову сломя.
Разбив коленку, клею подорожник"
День несётся сломя голову, а коленку разбиваю я... Красивая аналогия, спасибо.
"И целый день по россыпи дорожек -
Попробуй отлови, судьба, меня"
Манка и баранков полные карманы - это здорово, но гонять целый день без полноценного обеда - тяжело.
Да, я с ребятами тоже носился летние дни напролёт; и на огородах что-то перехватывали, и в лесу, и между собой делились, но не забежать домой пообедать, я бы не смог!
"Пуговицей, вырванной из пальто,
На тонкой нити болтается новый день"
Ох, сейчас Маяковский пойдёт..., а, нет, не пойдёт...
"Город бетонными кольцами горло сжал" - Вот такие, пусть и редкие штампы, надо вырывать с мясом, как ту пуговицу...
"Кормит асфальтом прожорливых голубей"
Хорошо сказано, спасибо!
"Агломерации судеб - сквозной портал"
Вставить такое длинное индустриальное слово в стих - очень по-маяковски.
"Только востоку радуются кресты,
Хоть и видны со всех четырёх сторон"
Знаменитый "свет с Востока"?
"Чтобы нести вдоль набережных туман"
"Набережная туманов" - культовые французские фильм и роман. Заветвилось древо ассоциативных рядов в голове...
