Мёртвый шмель лежал на подоконнике. Подоконник был грязный. Похабно жёлтели на почерневшей растресканной оконной эмали мятые обрывки прошлогодних газет. Шмель умер давно: в конце июля. А сейчас было уже начало сентября. Противоестественно жаркое, глумливое -- несуразное какое-то. Отчего умер шмель, было неизвестно. Насекомые существа вообще помирают непонятно. Большинство из них даже не пахнет мертвечиной после смерти. Хотя крупные всё ж пахнут. К примеру, венесуэльские тараканы. Размером они с мелкую мышь. Но мёртвая мышь воняет противно. Венесуэльский таракан, умерев, пахнет благородно -- густым ароматом. Будто умерший от избытка мудрости древний юный философ.
Шмель на подоконнике совсем иссохся -- маленький такой, выцветший комочек. Запылился весь. Помимо шмеля, помирали на подоконнике, случалось, караморы-комары, бабочки-моли и мелкие, так себе, мухи. Бывало, некоторые пауки приходили на подоконник поставить ловчую сеть. Но в сети эти никто паукам не ловился. Все умирали ненасильственно, сами собой. И огорчённые пауки вскорости уходили с подоконника, оставляя после себя муторные тенётные клочья в углах.
В целом же в мире было спокойно. Ходили часы, лаяли собаки и остальное всё устраивалось неплохо. Однажды в полдень шмель ожил. Подёргал своими лапками, шевельнул мутными крылышками. И полетел. Отчего это произошло -- неизвестно.
Пролетев в удивлённом воздухе три жужжащих круга, вылетел в форточку. Вылетел сразу и по-особенному внезапно. И даже не побился об стекло. Вот как.
Возле подъезда шмель ужалил в шею маленькую девочку, гулявшую с бабушкой. Девочка упала и умерла. И оживить её не смогли.