Всю ночь по дорожкам сада ходил дождь. Шмыгающий, скребущий душу, он шептал что-то несущественное, невозмутимо подслушивал, стекая по твоей щеке.
Качели, голые и мокрые, скучно скрипели всеми своими бесчисленными коленцами и суставами, задевая вымокшую белую сирень. Назойливая и душная в сыром, тёплом воздухе, она вдруг вскипала белыми гроздьями, приближаясь в темноте, а то исчезала в шорохах мокрого сада.
Дождь иногда неожиданно останавливался возле меня, и тогда слышно было, как каплет с листьев яблони на стол и скамейку рядом, на кружку, оставленную на столе. А то начинал что-то быстро-быстро говорить, перебивая тебя.
И садился за стол. И барабанил нетерпеливо по нему пальцами. Долго и монотонно рассказывая о себе, про то, как его никто не любит. Его длинные рукава свисали до сырой травы, и он ими вытирал чёрные от тоски слёзы. Высокий колпак съехал на бок, и он его снял совсем.
Белый кролик наливал чай в кружки и, сложив короткие лапки, задумчиво и грустно слушал дождь. А дождь плакал и плакал, и его слезы падали в кружку и текли по лицу.
Ночь молчаливо сидела с нами, и её пальцы, еле видимые в темноте, перебирали чётки, отсчитывая время. Иногда она смотрела на тебя, пальцы её сбрасывали со счетов ещё одно мгновение, и ты становился ближе.
Ветер раскачивал бездумно лампу, разбрасывая брызги ненужного света по листьям, по мокрому столу, по кружке. Звонкий звук падающих капель о которую заставлял вздрагивать продрогшую тишину.
А белый кролик перебирался на другой конец стола и снова наливал чай. Ночь улыбалась и не уходила, и забывала про нас с тобой.
Красный конь, подходил к нам из сырого тумана сада, оттуда, где в шепчущихся камышах затихло озеро, и срывал мокрые листья со старой яблони. Яблоки падали на стол, на траву и катились, катились, пробуждая сад.
Время запуталось в твоих словах и остановилось.
Дождь еще ходит по саду. Слышишь? Всё тише становится шорох его шагов. Вот он торопливо идёт по дорожке, стучит пальцем по равнодушным головкам тюльпанов. Возвращается и вновь шлёпает босыми ногами по крыше. Снова садится за стол. И смолкает.
Белая лодка месяца, выбравшегося на посветлевшее небо, медленно плывёт по озеру к нам, волна неспешно бежит за ней, и белый кролик засобирался в обратный путь. Колпак, оставшийся после дождя, и ночь он взял с собой.
А красный конь ходит. На заре. И иногда оборачивается ко мне и спрашивает:
- Зачем ты опять позвала дождь? И он всю ночь вёл свои грустные песни?
- Он сам пришел.
Конь уходил всё дальше, трогая листья, задевая сирень. Сад просыпался.
- А белый кролик? Этот чудак?
- Он хорошо слушает. Ты видел его глаза?
...Красный конь вытянул длинную шею, наклонившись к самой воде, и пил. Туман полз белыми облаками из озера, где небо уснуло и не хотело просыпаться. Сонный карась, еле шевеля плавниками, выбирался из него, и нехотя, застревая в камышах жирным телом, плыл по небу. То ли из любопытства, то ли ему было что-то нужно в моём саду. Его чешуя мелькала среди деревьев, и неясно было, где блестит роса, а где странная рыба плывёт в тумане. А яблоки падали и падали на землю.
- Удивительный у тебя сад, - говорил ты, улыбаясь, - так не бывает.
Я смеялась. Капельки дождя блестели в твоих волосах, напоминая об ушедшей ночи.
Её чётки остались лежать на столе, кружка давно была полной, и вода, переливаясь через край, текла и текла. С яблони падали капли и разбивались. Сонная рыба, вынырнув из клочьев тумана и облаков, пила из кружки, вздрагивая всем телом, и поглядывала на нас одноглазо.
Красный конь шёл, ступая неслышно, по гроздьям сирени. Алая грива его растекалась утренней зарей по белым облакам. Лодочка теряла свои очертания, и белый кролик в высоком колпаке грустного дождя, которого никто не любит, удалялся все дальше, истаивая, истончаясь, теряясь.
- Слишком много воды, - говорил красный конь, уходя всё дальше, расплескивая себя по горизонту.
И перевернул страницу, задев за край неба алым хвостом...
И поползли стройной чередой маленькие буковки скучного чтива. Их было много, и их мне предлагали недорого. Они набегали одна на другую и забывались. Это мне не хотелось читать. А вскоре пришла посылка от белого кролика. В ней был белый колпак дождя, которого никто не любит, и лодка. Вниз по течению реки буквы становились все крупнее. Лодочка скользила по облаку, уснувшему в реке. Там - ты и белая сирень, и дождь, и белый кролик уже наливает нам чай.