У девочки была большая дружная семья, состоявшая из мамы, папы, старшей сестры и няни. Галю (так звали няню девочки) все считали приемной дочерью родителей, так как она приехала вместе с семьей в этот черноморский городок. А появилась она в семье почти сразу после рождения девочки.
Это случилось на Украине. Папа девочки, инструктор Ленинградского горкома партии, привез свою семью (жену и дочь) на Украину, в Винницу, где, два месяца спустя родилась их младшая дочь Ляля. Папа работал председателем колхоза и, в помощь жене с новорожденной, привел в дом молодую колхозницу Галю. Девушка была сиротой и в этой семье нашла не только работу, но и свой дом, ставший ей родным на долгие годы, в котором она всегда находила поддержку, вплоть до своей трагической смерти.
Когда семья девочки переезжала из украинского колхоза в Армавир, а из Армавира в Адлер, Галя, став полноправным членом семьи, тоже переезжала с ними, занимаясь своей подопечной - младшей из дочерей.
Летом семья увеличивалась в несколько раз - в их доме появлялось много родственников, сменяющих друг друга, которые жили в их квартире, беседке и даже сарае. Но самое главное, что на все лето приезжала с бабушкой Лялина двоюродная сестра из Ленинграда, ее ровесница, с которой они крепко дружили и, как только научились писать, переписывались весь год, до следующей встречи летом. Это была дочь одной из маминых сестер, в семье которой жила бабушка девочек, и поэтому Лялина двоюродная сестра всегда говорила: "моя бабушка", ведь бабушка ее растила с пеленок. Ляле хотелось, чтобы у нее была "своя" бабушка, но тогда это не очень волновало девочку, ей хватало внимания и любви своей семьи. Она даже не могла предположить, что всего лишь через два года она будет сильнее всего желать, чтобы рядом с ней всегда была бабушка, которая бы ждала ее из школы, и с которой можно было бы обсудить все волнующие ее вопросы...
Что за прекрасное время - эти летние месяцы, когда вечерами разноголосая детвора носится по двору, затевая свои нескончаемые игры! А утром - на море!
Лето...
Бабушка варит во дворе на керогазе кизиловое варенье, снимая с него пенку, и поливая этой бледно-розовой воздушной массой блины...
Мама, веселая и красивая, приходит с приятно пахнущими ногтями из парикмахерской...
Папа по вечерам резвится с детворой, рассказывая им удивительные истории - он был необыкновенный рассказчик и выдумщик...
Старшие дети собираются у вынесенной во двор радиолы слушать привезенные старшими двоюродными братьями девочек из Ленинграда модные пластинки и неуверенно танцуют под них...
Наверное, Ляля могла бы охарактеризовать ту свою жизнь фразой, которую произнесла спустя пятьдесят с лишним лет ее двадцатилетняя дочь, находясь у друзей на даче под Питером, выйдя летним утром на крыльцо коттеджа и глядя на наполняющуюся водой джакузи, установленную прямо под сенью реликтовых сосен: "Вот это жизнь" ...
Второклассница Ляля в школьной форме с портфелем вышла из автобуса на одну остановку раньше, так как доехать до своей остановки у нее не хватило двух копеек, а притвориться, что она забыла об этом и проехать лишнюю остановку, она не решилась. Ее всегда учили говорить только правду, "какая бы горькая она ни была", и, следуя этому наставлению, девочка была открытая и бесхитростная, впрочем, эти качества перешли с ней и во взрослую жизнь, что иногда и осложняло ей эту самую "взрослую жизнь".
Ляля, не спеша, шла через мост и тихонько что-то говорила сама с собой. Так она играла в свою "другую жизнь", придуманную ею с тех пор, как Маргоша, ее старшая сестра, уехала учиться в Ленинград, и Ляля стала ходить в школу и возвращаться домой одна. В этой игре-жизни она была и дочкой, и мамой, и учительницей, и другими людьми, между которыми выстраивались диалоги и линии поведения в ее историях. Эта игра помогала ей отвлечься от долгого пути из школы до дома...
Лялина школа находилась в центре города, она была самая лучшая в городе и именно туда, приехав в Адлер, папа определил Маргошу, а потом, сестра настояла, чтобы и Ляля пошла именно в эту городскую школу, а не в "чайсовхозскую", куда пошли все соседские дети.
Первый год Ляле ходить в школу было весело - с ней была Маргоша, красивая, бойкая и уверенная ее старшая сестра. Она ей и портфель помогала нести и в автобус подсадить успевала, когда он уже собирался отъезжать от остановки.
Однажды был такой случай. Теперь, спустя год, Ляле было весело вспоминать это, а тогда...
Сестры вышли из автобуса, и направились в сторону школы. Вдруг, Маргоша посмотрела на Лялю и спросила: "А где твой портфель?" Ляля, привыкшая, что утром всегда портфель несла старшая сестра, думая, что та шутит, ответила: "У тебя", - и поняв, что портфель остался в отъезжающем автобусе, от страха разразилась слезами. Маргоша тут же подбежала к остановке, замахала рукой водителю, чтобы тот остановился, на секунду вскочила в автобус и протянула совсем растерявшейся Ляле ее портфель.
Вот такая у Ляли была сестра - с ней ей было ничего не страшно.
В первом классе после занятий в школе Ляля шла к своей тете, маминой сестре, которая в тот год переехала с мужем и двумя сыновьями в их город и жила рядом с Лялиной школой, в своем доме с садом. Ляля любила там бывать, она очень дружила со своим двоюродным братом, который был младше на два года и еще не ходил в школу. Потом за ней заходила старшая сестра, и они вместе ехали домой.
Раньше вечерами дома собиралась вся семья, они все вместе ужинали, каждый рассказывал, как у него прошел день. Потом Галя вышла замуж и уже отдельно жила со своим мужем. Ляля очень скучала по ней.
Зато Галя приходила в гости почти каждое воскресенье, и они всей семьей садились за стол и начинали лепить пельмени. Родители были родом из Сибири, и пельмени были их фирменным семейным блюдом. Папа брал монетку, показывал всем, мыл и вкладывал ее вместе с фаршем в один из пельменей, предупреждая, что жевать пельмени нужно тщательно. Когда все садились обедать, каждый надеялся, что пельмень с монеткой попадется ему, потому что тогда он становился "королем" вечера и все исполняли его желания...
Но потом что-то произошло, взрослые об этом не говорили, но дома стало тихо и уныло. Папа приходил поздно, когда Ляля уже спала, мама украдкой плакала, старшая сестра утешала маму и ничего не объясняла Ляле. Разрушилась их счастливая жизнь, Ляля не могла понять почему, но спрашивать у мамы не решалась, боясь ее расстроить. Потом папа и вовсе уехал в другой город. Он несколько раз приезжал, тогда и купил Ляле большую куклу, маленькую зеленую вазочку для цветов и портативный радиоприемник "Планета", который Ляля брала с собой в школьные походы.
Последний раз Ляля видела папу, когда ей было девять лет. Маргарита уехала учиться в Ленинград и жила у маминой сестры, а Ляля и мама жили вдвоем. Отец не объявлялся целый год. Узнав о его приезде, Ляля обрадовалась, но, когда собиралась к нему в гости, поняла, что маму это огорчает или обижает. Поэтому, при общении с отцом эта мамина обида все время была с девочкой, она переживала за маму, что ей плохо дома одной и немного чувствовала себя предательницей по отношению к ней. Эта последняя встреча с таким любимым когда-то папой получилась очень грустной и неуютной.
Расставшись, родители стали врагами, и дети, оставшиеся на попечении матери, испытывая вместе с ней тяготы и нужду, впитали в себя и ненависть к отцу, оставившему их без помощи и отстранившемуся от них, как от чужих.
... Ляля подошла к дому, достала из-под половичка, лежащего у двери на крыльце, ключ и открыла дверь.
Квартира была пуста, ее никто не встречал, она переоделась в домашнюю одежду, разожгла керогаз и поставила подогревать борщ. Когда она садилась обедать, то усаживала с собой за стол большую куклу (подарок отца), чтобы не обедать в одиночестве. Потом она мыла посуду, убирала со стола, при этом разговаривая с куклой, и садилась за уроки. Жизнь у Ляли сложилась так, что в свои девять лет, девочка была такая самостоятельная, что могла даже почистить и поджарить картошку, а не только разогреть обед, что было удивительно для многих даже в те времена.
Как и прежде, самое любимое время для Ляли был вечер, когда приходила с работы мама. Они вдвоем ужинали, обменивались новостями, и мама теперь только с Лялей советовалась о том, что нужно купить, что готовить, чтобы вместиться в их небольшой семейный бюджет, как провести выходные с пользой для дома и для себя. Они вместе читали по нескольку раз письма от Маргоши, которая писала о снежном Ленинграде, куда Ляля ездила всего один раз зимой, на зимних школьных каникулах, и где ей очень понравилось, особенно кататься с горки на санках.
"Что за чудо - этот белый пушистый снег!", - восторгалась Ляля. В Ленинграде было много родственников, которые их любили, там никогда не было одиноко. В свой первый приезд в Ленинград Ляля решила, что обязательно, когда вырастет, тоже будет жить в таком городе, большом и красивом. Город сверкал множеством огней по вечерам, там была совсем другая, уютная и шумная жизнь и Ляле так не хотелось возвращаться домой, где с утра до позднего вечера она была одна и ждала маму, которая кроме основной работы брала разные подработки, чтобы как-то свести концы с концами.
Осенью и зимой темнело рано, и, когда соседских детей забирали со двора родители, Ляля часто сидела одна на скамеечке у своего крыльца и представляла, тихо шепча: "... вот мама выходит с работы, идет на остановку, едет в автобусе, идет по улице к дому и вот уже подходит к нашему крыльцу..."
И мама, действительно, появлялась рядом с Лялей, обнимала ее, и они вместе входили в дом. Как уютно было Ляле с ее мамочкой, ее песнями и смехом! Бывало, по вечерам мама штопала, а Ляля ставила, переворачивала и меняла пластинки, словно пекла блины. В те трудные для них годы у мамы не было возможности купить телевизор, но у них была радиола, пластинки, собранные родителями за их совместную жизнь, и радио. Они не унывали и мечтали о том, что у них скоро будет все прекрасно...
Бывало, долгими зимними вечерами, когда все дети расходились по домам, а мамы еще не было с работы, Ляля сидела у своей двери и плакала, ей не хотелось заходить в темную пустую квартиру. В такие грустные для Ляли дни, приходила на помощь Элла Гольдина, она приглашала Лялю к себе домой. Элла была старше Ляли на два года и училась она в другой школе, но они жили в одном доме и были подругами. У Эллы была большая семья: папа, мама, брат Миша и две бабушки (папина и мамина мамы). А еще у них была собака Альфа - любимица всей семьи. У них, как раньше в Лялиной семье, вечером за ужином собирались все, и даже Альфа сидела тут же, рядом с Анной Ильиничной, мамой Эллы, и ждала, когда ей бросят косточку или какой другой лакомый кусочек. А после ужина все усаживались перед телевизором. Это был деревянный ящик с очень маленьким экраном, перед которым была установлена линза - большое увеличительное стекло, похожее на огромную медузу. В этой семье, на время, Ляля забывала про одиночество...
Когда Ляле исполнилось десять лет, ранней весной, Ляля с мамой переехали жить поближе к центру города и к Лялиной школе.
А два года спустя Лялина сестра окончила техникум, вышла замуж и уехала с мужем-офицером на Дальний Восток, откуда присылала им с мамой посылки с гостинцами.
Бабушка, однажды после лета, не уехала на зиму в Ленинград, а осталась жить с Лялей и мамой навсегда. Ляля была счастлива, теперь каждый день после школы ее ждала бабушка, у которой уже был накрыт стол к обеду.
Покинув тот дом, в котором когда-то жила их большая семья и с которым было связано так много грустных воспоминаний, тревоживших их сердца, Ляля с мамой начали новую, более счастливую жизнь.