В детстве Тимофей был толстым пузанчиком. Его дразнили Пухом, это бесило, и он прозвал тупое стадо односкульников неправильными пчёлами. А вскоре понял, что пчёл этих вокруг него видимо-невидимо. И тогда решил - Пух так Пух. А когда одноклассница Лизка подсуетилась и на день рождения притащила огромный плакат, Тима повесил его на стенку и остался доволен. Пух там был счастливым и добрым, пчелы недовольными, с глазами на выпучку.
Провозгласив Винни Пуха своим ангелом хранителем, Тим каждый день докладал мишке о своих подвигах. Ну, разное такое. У кого удалось нахаляву схарчеваться, сколько где выпросить деньжонок, типа жизнь малина с мёдом, а не ад в квартирке с тёткой, пропахшей лекарствами.
Колледж какой-никакой Тим с трудом окончил, но тут увлёкся блогерством. Думал, большого ума не надо! Оказалось, надо. Поняв, что бложьи блажи ему не по уму, Тим перебрался в ТикТок. И поначалу даже возымел успех, разрывая смехом чужие животы. Но угнаться за богатенькими Тиктокерами с блатными спонсорами не получалось. Мало того, за воровство чужих кадров ему пообещали крепко накостылять. В общем, тридцать лимонов подписчиков ему не светили, чай, не Киря с сальтухами, под секси Эру Айс закосить, само собой, тоже не получится. Тим даже ник себе придумал Немайсс, потому как бицепсов как у ШМЕКССа, увы, нема. В общем, в ТОК-короли не годен. С четвертью фолловера в сутки на "Майбах" не накопишь.
Однажды утром ему показалось, что Пух повеселел, глаза засияли, а пчёлы скрутились в крепкий гудящий сгусток. И тут раздался звонок...
Да, да! Он был согласен! Странное, конечно, предложение. Но Тима рекомендовали, как очень порядочного, и всего навсего то надо недельку пожить в крутом коттедже, охраняя не понять от кого и кормя двух псов и трёх котов, да читать вслух какую-то рукопись. Ауф!Какую он сделает фотосессию! Весь ТТ рухнет!
Получив аванс, Тима рванул по адресу, прихватив плакат с Пухом. Эей! Мишка лыбился во всю морду! Пчёлы словно растворились. Уже к вечеру куча фото заполонила Тимин тик-ток. Ну типа он этот домик сам купил на мильоны баксов с тиктокерского труда. На приманку сразу клюнули несколько фолловерш, а с капризной Мурыси вообще парик слетел. А что творилось с пчёлами! Мишка, понятное дело, отплясывал под балалайку.
На другой день Тим решил обойти весь дом. Ну мало ли, что там найдётся годного. Огромный зал был заполнен книгами. Во блин! Ладно, их читать не заставили. Из зала вела загадочная маленькая дверь. Кабинет? Стол, стеллаж, листы какие-то на столе, компьютер. А! Рукопись! Любопытство взяло верх.
Э! Дядька-то писатель! Порывшись в компе, Тим почувствовал учащённое дыхание за спиной. Это Пух подкрался. По его роже Тим понял - кучу ж денег отхватит за свой этот роман мега-писатель. А чем Тим хуже? Весь тикиток рухнет к его ногам! Тимка задумался. Он же про космос, кроме дяди Вовы с планеты Плюк, ничего не знал, да и вообще... Подтянуть хозяйский текст можно, а если потом под каток? Нет, надо самому. И Тим на целых три дня засел за компьютером, рыская по интернету. Мишка плясал танцы народов мира, пчёлы затихарились, творческий плагиат грел Тимкино сердце.
В среду, созвонившись с редакцией, Тимка заявил, что роман готов и сейчас будет у них. Секретарша лениво промямлила, да, несите, но редакция перегружена, все трудятся как пчёлки. В общем, Тимкин роман длинноносая секретарша небрежно положила вниз огромной стопы рукописей, флэшку кинула в стол. Тут в редакцию влетела Мурыся. О! Тим расцвел акульей улыбкой. В общем, в итоге рукопись Немайсса перекочевала поверх стопки и была унесена к редактору. Все расстались с добрыми улыбками.
Редактор добрался до рукописей только через сутки. Название первого романа заинтриговало, и он углубился в чтение.
Тимка ждал звонка от Мурыси. Поздно вечером вдруг загрохотало. Странно, на грозу не похоже. Что-то сверзлось на крышу дома, ломая перекладины. Потом вдруг заржали лошади. Кинувшись к окну, Тим вытаращил глаза: по двору метались здоровые однорогие коняги с тремя мейн-кунами на гривах. Промчались под собачий перелай полуголые девицы с копьями. Наперерез им, пронзительно трубя, двигалось стадо слонов. Со стены медленно скатился пустой плакат, рванули врассыпную пчелы, кинулся из дома Пух. А через забор лезли то ли динозавры каждый размером с два коттеджа, то ли атомная установка с булавами. Разбив стекло, в библиотеку залетел огромный птиц всех цветов радуги и схватил Тима. Тот заорал во всю тиктоковскую. Птиц сбросил Тима в дурнопахнущую кучу на клумбе, сделанную слонами с большого перепугу. Со всех сторон неслись к коттеджу непонятные твари, с наслаждением топча всё подряд, жалобно стонала дорогая машина под присевшим на неё динозавром. Из песочницы торчали ноги Тима и нос Винни Пуха. Густой стеной жужжали неправильные пчелы.
А в это время главред журнала, облегчённо вздохнув, кинул в 6D-принтер последний листок сочинения на тему:"Тэгги Боттер в плену у ногтинормов":
- Это ещё кто такие?! Пронеси, господи!
Невдалеке хозяин коттеджа грустно наблюдал за горящим макетом уютного домика.
- Ну, Мурыська, погоди, я тебе такого настоящего бета-ридера устрою! Третий тессеракт сгорает. Эти страхилы-то откуда лезут? Я про таких не писал!
Несостоявшийся писатель прекрасно знал, что редактор фантастического журнала "MFP" давно научился вызывать на ковёр, нет, не авторов, а героев их произведений, и умело направлял всю эту свору прямиком по нужному адресу на очную ставку. ПравДа, в этот раз редактор был слегка озадачен. Громко постукивая ногтями по оргстеклу, он никак не мог представить себе этих непонятных, пленивших Тэгги Боттера, "ногтинормов".