"Паш, пойдем сегодня в кино, на "Убийцу"? Сеанс в десять часов" - прочитал Паша Лехино сообщение.
Парень посмотрел на часы и задумался. У него были некоторые сомнения - все-таки кино не самый лучший способ времяпрепровождения для студента журфака: если сокурсники увидят - засмеют. А преподаватели... В голове он уже слышал слова Виктора Андреевича: "Паша, ну от вас я такого не ожидал! Вы же все-так разумный человек! Я думал, вы понимаете, что ночью нужно спать, а не, простите, шататься по кинотеатрам". Но с другой стороны, с Лехой он не виделся уже года два, если не считать того случая на аэровокзале, когда, как ему казалось, он увидел друга в толпе пассажиров. Хотя в той толпе, как и в любой другой, все - несмотря на различия в росте и возрасте - были будто на одно лицо, так что могло и привидится. Вообще с тех пор, как правительство издало этот дурацкий закон, почти все люди были будто на одно лицо: если не внешне, то внутренне. "Пойду", - сказал Паша сам себе и стал собираться.
Вскоре он уже стоял у входа в кинотеатр "Октябрь" и высматривал Леху среди других людей. Друга он заметил сразу. Его вообще было сложно не заметить, ведь рост его уже в пятнадцать лет приближался к двум метрам. Друзья обнялись и, купив поп-корн, стали ждать десяти часов.
- Ну ты как? - спросил Леха.
- Нормально! Вот учусь потихоньку... - ответил Паша.
- А на кого учишься? - перебил его друг.
- Да на журналиста. А ты где пропадал? А то уехал и даже не попрощался.
- В армии.
- И как?
- На второй год идти собираюсь... О, уже без десяти! Пойдем в зал.
Друзья прошли в зал и заняли свои места. Вскоре стали крутить рекламу, а потом на весь экран вылезло предупреждение: "Внимание! Фильм запрещается запоминать и пересказывать сюжет и его части людям, не заплатившим за просмотр лицензионной версии продукта. Нарушения будут караться по закону, лишние воспоминания будут стерты из вашей памяти. Спасибо за внимание". Фильм начался. В нем рассказывалось о студенте-первокурснике, совершившем убийство из-за денег, необходимых на учебу, скинувшем тело в реку и потом мучившимся всю оставшуюся жизнь. Когда фильм кончился, появилась надпись: "Уважаемые зрители, настоятельно рекомендуем вам пройти в комнату очистки памяти перед выходом из зала". Внизу мелким шрифтом было написано: "В случае неисправности оборудования и, как следствие, проявления некоторых моментов сюжета в памяти, просим вас обратится к администрации кинотеатра". Вспыхнул свет, и все зрители, словно что-то их заставило, пошли в злополучную комнату. Несколько движений пальцами по пульту управления и все, будто бы ничего и не смотрел.
Вскоре люди вышли в холл кинотеатра и разошлись. Никто не обсуждал фильм, ведь обсуждать было нечего, все просто пошли к выходу.
- А ты надолго в городе? - спросил Паша друга.
- На пару дней, - ответил тот.
- А где ночевать будешь?
- Еще не решил.
- Что тут решать, давай ко мне! Я квартиру снимаю.
Леха согласился и вскоре спал на диване в съемной однушке. Посреди ночи его разбудил Паша.
- Леха! Леха, я убил человека! - кричал он.
- Тише! Успокойся! Когда ты успел? - попытался успокоить его друг. - Тебе это, наверное, приснилось.
- Да нет же! Я - убийца!
- Ну хорошо, а где тогда тело?
- Тело? - Паша растерялся. Он быстро заглянул под кровать и стал бегать по комнате. - Где тело?
- Ну я же говорил, что тебе это приснилось. Ложись спать.
Паша внезапно остановился и сказал:
- Я скинул тело в реку!
Леха задумался, но вскоре понял, в чем дело.
- В реку? - сказал он и, достав ноутбук, нашел сайт кинотеатра. - "Студент-первокурсник совершает убийство бла-бла-бла... избавляется от тела, скинув его в реку". Видишь!
- Вижу! Обо мне уже сняли фильм!
- Да нет же! Мы ходили на этот фильм. В кинотеатре плохо работало оборудование, и они стерли из твоей памяти не все воспоминания. Завтра пойдем и скажем о твоей проблеме их администрации. Ложись спать.
Леха проснулся раньше Паши и, вынув из пальто друга ключи от квартиры, вышел на лестничную площадку и замкнул дверь. Со всех ног он помчался в кинотеатр. Парень влетел в холл и подбежал к кассам.
- Мне нужно к администрации! - сказал он кассирше. - У моего друга не вес воспоминания стерли, он теперь, мягко говоря, бредит.
- Подождите минуту, - сказала девушка и ушла.
А в это время в квартире проснулся Паша. "Надо пойти в полицию и во всем признаться" - подумал парень и пошел к двери. Обнаружив, что он взаперти, Паша взял телефон и набрал номер полиции. Вскоре из динамика донесся голос:
- У аппарата!
- Я совершил убийство! - закричал студент в микрофон. - Я по своей воле признаюсь в этом и требую суда, немедленно!
- Стоп! Повремените с признаниями. Как вас зовут?
Внезапно Паша понял, что забыл собственное имя, и фамилию, и все остальное.
- А как меня зовут? - только и смог вымолвить он.
- Так, парень, это глупый и несмешной розыгрыш! Конец связи! - отрезали на том конце провода. Полицейский положил трубку.
"Я убийца! Я убийца!" - повторял студент раз за разом.
Леха наконец дождался встречи с администрацией в облике недовольной женщины лет пятидесяти. Сейчас она была занята важным делом - поглощением завтрака.
- Мой друг вчера смотрел фильм. После просмотра ему, видимо, не до конца стерли воспоминания о сюжете... - начал парень.
- И? - недовольно спросила "администрация".
- И теперь он считает, что кого-то убил.
- И где же он?
- Дома.
- А я уж подумала, в дурке или в тюрме!
- Глупые у вас шутки... Ему надо воспоминания стереть, понимаете?
- Понимаю, - сказала женщина. - А если надо, так пусть приходит сам, пишет заявление и ждет своей очереди.
- Да не может он сам прийти!
- Ну это уже его проблемы.
Леха махнул рукой и выбежал из кинотеатра.
"Я убийца, убийца!" - продолжал повторять Паша. Вдруг взгляд его пал на открытое окно. - "Не жить мне больше на этом свете!"
Во дворе перед Лехой развернулось странное зрелище: у дома стояла полицейская машина и карета скорой помощи, вокруг толпились десятки зевак. Парень спросил у первого попавшегося ему человека:
- А что здесь случилось?
- Да студент скинулся. Экзамены, наверное, не сдал. Ну молодежь пошла: чуть что - сразу в окно.
Леха взлетел вверх по лестнице и трясущимися руками открыл дубовую дверь. Никого. Лишь ветер "гулял" по пустой квартире.