Аннотация: "Жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде." (Агата Кристи)
...Случалось ли вам впитывать дорожную романтику? Со всеми ее противоречивыми нотами, оттенками, ощущениями. Со всеми ее ворчливыми, одомашненными "против" и безалаберными, пренебрежительными "за"? Когда так трудно разобрать: где нота сфальшивила, а где вышел совершенно чистый оттенок...
...Когда ты выбиваешься из привычного ритма жизни, и тебя начинает качать, нести куда-то, по капле красть у рутинной размеренности. И ты, лежа на спине, или обхватив колени руками, послушно наклоняешься вслед за плавным ритмом колес. Ты прикрываешь глаза, которые отчего-то тяжелеют, слышишь жужжание сразу десятка разговоров: о политике, семьях, истории из жизни, рассказы о прошлых поездках. То и дело слух режут крики неусидчивых детей, которым случилось ехать именно рядом с тобой, какие-то хлопки, стуки, скрипы дверей, свисты...
Сквозит от старого окна, пахнет сигаретами от проходящих мимо людей, едой от соседних мест, немеют ноги, затуманивается голова...
...Вдруг мимо пролетает случайный поезд, резким свистом, будто холодным ножом, прорезая сознание. И тогда кажется, что ты летишь в тысячу раз быстрее. Через полную неспокойного, чуткого, тревожного сна ночь к усталому утру. Но через пару вздохов, точно устав, поезд остается в одиночестве рельс и полей, плавно качаясь на волнах дороги.
А поля, проползающие за пыльными окнами - так непохожи друг на друга! Они обширны, чужды, нетронуты тобой... и оттого так заманчивы и прекрасны. Одни желто-белые от цветов, смело выросших по пояс; вторые сиреневые, туманные, нежные; третьи в свежих, еще не заросших почему-то подпалинах, с редкой и, должно быть, ужасно жесткой травой. И тебе кажется, ты точно уверен, что люди, живущие здесь счастливее тех, которых знаешь ты сам. И если бы бывать на этих полях, под этим солнцем - то все было бы гораздо прекраснее.
Не задумываясь, впрочем, что солнце над всеми одно, и люди из этих мест так же слепы, как и ты у себя дома.
...Но иногда - забор леса. Он вспыхивает, как темно-зеленое пламя, и, как лента, разворачивается стремительно, клеится к окнам. Ты смотришь направо - там простор, налево - стена зелени. И так явно кажется, что ты на границе двух разных миров.
...Но гораздо важнее всех этих случайных кадров то, что, оставаясь неподвижным, сонным, каким-то "случайным", ты невольно стоишь в эпицентре стольких жизней. Столько линий чужих судеб, маршрутов ты пересекаешь, не зная того, не думая о том.
Иногда, правда, они осторожно касаются тебя сами. И ты бездумно киваешь из вежливости, или, напротив, очень интересуешься. Ты прикидываешь по манерам людей, кем они являются, какие в своих родных местах, зачем едут куда-то, и почему именно они попали именно с тобой в один вагон. Кто-то читает старую книгу, схваченную в торопливых сборах в дорогу, кто-то смотрит в окно, размышляя о своем, далеком, оторванном отсюда, несбывшимся быть может, или уже отгоревшем. И ты отмечаешь что-то про себя, и тут же забываешь об этом, ведь проверить ничего нельзя.
...Ты оторван совершенно от всего, кажется даже, от своей памяти и жизни. В прошлом тебя нет уже несколько часов, а до будущего ты не доехал еще совсем чуть-чуть...