Аннотация: "Когда не говорите с тем, с кем можно говорить, теряете людей; когда же говорите с тем, с кем говорить нельзя, теряете слова..." (Конфуций)
Не думала, что когда-нибудь скажу близкому другу "а ты все еще...?".
Сколько в этом низкой, липкой, зазря растраченной теплоты.
Ты живешь день за днем, бок о бок с кем-то и знаешь о нем все. А потом свет выключается: пора бы поспать.
А на утро, щелкнув выключателем, ты долго соображаешь: какой сегодня день недели, куда же тебе надо было так рано вставать и как тебя, собственно, зовут.
Вторник.
Совершенно неважные дела.
И кто же я?
"Ты все еще с ним?".
"Ты все еще там?"
А у меня совсем новая жизнь. И прическа. И даже голос.
Помнишь? Было? Я ненавижу прошлое. Я все помню. Я все вспоминаю.
Я так хочу поставить нас в Futurum I.
"Ты все еще...?"
Боже, какой нездоровый вопрос! Он как красная лампочка у тебя в груди: смотри, я ничего о тебе не знаю! Я помню только, кем ты был.
Нет, правда. Я проспала больше одной глупой ночи. Я проспала целый кусок своей жизни. Бездарно, бессмысленно. И, кажется, зацепила ногой во сне что-то хрупкое. А оно упало на холодный пол и разлетелось на блестящее крошево. Никогда не билось. А сейчас не выдержало. А я даже не проснулась, чтобы понять.
И вместо того, чтобы собираться в питерский сырой туман, я бы, наверное, с ломотой в горле сейчас просматривала старые фото и вспоминала дурацкие мелочи. Ты обязан меня понять: такие глупости, из которых складывается счастье прошлой близости. Такой тоненькой паутины, которая сплетается толи в мозгу, толи под сердцем.
Знаете, почему я не люблю оглядываться?
Когда идешь по улице, следишь за каждым своим шагом, вздохом, взмахом волос. Тебя просто взрывает жажда обернуться и узнать, смотрят ли тебе в след, взмахнули ли рукой на прощание.
Обязательно споткнешься. А обернувшись, увидишь толпу, вытекающую из-за углов на мощеные улицы, и так же бездушно и шумно сливающуюся в канализации чужих историй. И никого там не будет, кто бы мог ждать, что ты обернешься.
Уж лучше не знать, и стремительно удаляясь, представлять себе дружеский взгляд в спину. Это, конечно, не наверняка. Но греет больше.
Так и зачем, скажи мне, пожалуйста, придумали телефоны?
Чтобы ждать постоянно чьего-то сигнала? Чтобы тяготиться тоской о том, что номер все тот же, а человек за ним совсем другой?
Чтобы забывать, как звучат родные.
Чтобы просыпаться по утру, и не видеть приветов от друзей? Чтобы звонить не тем, говорить ни о том. Чтобы контролировать и ссориться. Чтобы договариваться о встречах и не приходить на них.
Чтобы кромсать расстояния и не мочь их преодолеть.
Чтобы иметь возможность всегда быть на связи. И хладнокровно ей пренебрегать.
Я бы очень хотела сейчас поговорить с тобой. Но тебе так дорог межгород и время. Есть кто-то гораздо ближе. Я ненавижу их. Но за твоим номером давно нет никого, кто мог бы меня понять. Кто хотел бы меня услышать.