Весь двор, и король, и брюхатая королева, и вельможи, и советники, и все-все-все до одного слуги - в общем, весь двор - ожидал вестей с фронта. А гонца все не было. И ожидал город. И ожидали нищие, и ожидали ремесленники, и ожидали вдовы, и ожидали военные, и ожидали попы. И ожидали собаки, и ожидали крысы, и ожидали птицы в небе, и ожидали рыбы в каналах...
Все ожидали, и настолько свыклись с ожиданием, что даже не поверили поначалу, что прискакал гонец. А гонец прискакал. Он прибыл с северо-запада, на взмыленном коне, больной брюшным тифом, но не принял помощи ни от гвардейцев, ни от цирюльника, ни от знахаря. Он прискакал к воротам, сложил ладони рупором и закричал:
- Откройте ворота! Я несу яд для короля!
И стражи схватились за тяжелые колесные механизмы, повторяя: "Пропустить его! Он несет яд для короля!" Ворота медленно открылись и гонец, разбрасывая осеннюю грязь из-под копыт, поскакал ко дворцу. "Расступитесь! - Кричал он сброду, попадавшемуся по дороге. - Я несу яд для короля!"
Во всех церквях, мимо которых он проезжал, начинали звонить колокола. Из окон домов высовывались люди и кричали: "Он несет яд для короля! Да здравствует король!" За гонцом бежали дети - но быстро отставали, наглотавшись грязи из-под копыт его коня. Префектуры, лавки, конюшни и все прочие дома наряжались флагами с гербом властвующей династии, славили короля и боготворили гонца, повторяя: "Да здравствует король! Он несет яд для короля!" Драгуны, обогнав его, пытались шпагами и пистолями пугать сброд, чтоб освободить гонцу дорогу - и им это удавалось, и гонец мчал ко дворцу во весь опор.
Прямо на лошади, растолкав дворцовую стражу, гонец влетел в дворцовые двери. Там он спрыгнул с коня, сорвал седельную сумку и побежал по коридорам, лестницам, переходам, выкрикивая: "Не останавливайте меня! Я несу яд для короля!" И дворцовый сброд, не сильно отличающийся от сброда ремесленного, вторил ему: "Он несет яд для короля! Да здравствует король!"
Прибежал гонец в королевские покои, принес гонец королю яд.
Умер король. И пошли кривотолки по городу, что обманул всех гонец. А где гонец-то? А не знает никто, где гонец.
Королева от переживаний неожиданно разродилась мальчиком. И только успел кто-то сказать: "Да здравствует король!", как умер новорожденный наследник, поперхнувшись невесть чем.
Так канул в лету последний представитель нашей правящей семьи, так рухнула наша президентская монархия, рухнула навсегда, и никто уже не помнит о ней, рухнула без пафоса и войн, рухнула без интриг и обманов, рухнула, не оставив ничего после себя. Рухнула под крики: "Король мертв. Да здравствует король!"