Вадик с Петькой опять играли в "Байконур". Вообще, в этой игре чаще всего они оба были космонавтами, но в этот раз Петька решил, что он - диспетчер, а Вадик вздумал быть генерал-майором из штаба. Какого штаба - он не придумал, поэтому он просто надрывался, прижимая к щеке трубку сломанного телефонного аппарата:
- Байконур! Прием-прием! Вызывает штаб!!!
Петька, держа другую телефонную трубку, отчаянно шипел в ответ, изображая помехи. Когда они прекращались (это бывало, когда Петьке надо был перевести дыхание), к нему прорывались какие-то отрывки слов, но только он собирался что-нибудь сказать - опять начинались помехи, и приходилось шипеть.
Наконец, Вадику надоело просто так кричать, и он попросил:
- Петька, давай уже, ответь!
- Прием-прием! - сразу отозвался Петька. - Байконур слушает, прием-прием!