Алена ушла. После ее звенящего голоска тишина комнаты казалась особенно давящей. Было так тихо, что, казалось, вылезли все возможные мелкие звуки, подобно тараканам. Я сидел за столом и при свете настольной лампы читал книгу. Зашуршало что-то в мусорном ведре в туалете. "Чертовы мыши, - подумал я. - Похоже, они бессмертны вообще..."
Я перелистнул страницу и почесал шею. Читать расхотелось совершенно. Не знаю, почему. До перелистывания страницы - нравилось, а тут - бац! - и никакого желания. Я пошел на кухню, поставил чайник и сел на табуретку. Оперся локтем о стол, закурил. Было странное ощущение, что на кухне есть кто-то еще - как будто легкое, едва слышное дыхание нарушало тишину. Мышь опять зашевелилась в мусорном ведре.
- Я тебя слышу, - сказал я дыханию. На улице пронзительно залаяла собака. Я вздрогнул, и неожиданно для себя покрылся испариной. Собака перестала лаять, а дыхание мое все никак не желало вернуться в норму. Воздух как будто давил, тишина давила, темнота за окном давила. И ощущение чужого дыхания не пропадало.
- Я тебя слышу, - повторил я. - Можешь не прятаться.
- Хорошо, - последовал ответ, и я окаменел от ужаса. Сигарета сломалась, и уголек упал на голую ногу. Наверное, это было единственное, что могло вернуть меня к жизни. Я повел глазами, но никого не увидел.
- Г... где ты? - Спросил я, и голос предательски дрогнул. - Кто ты?
- Здесь я, - ответил голос. - Рядом, чего пугаешься?
- А почему я тебя не вижу?
- Потому что привык не видеть. Даже, скорее, не замечать. Внимание избирательно.
Я взял со стола чашку и размял ей сигаретный уголек на полу. Страх прошел так же быстро, как и появился. Даже дыхание пришло в норму. Я закурил еще одну сигарету.
- Может, я схожу с ума? - Спросил я у себя.
- Возможно, - последовал ответ невидимки. - Сумасшедший - это такой человек, который ощущает мир немного иначе, нежели большинство. Например, большинство считает демократию венцом творения человеческой мысли, а пара-тройка отщепенцев настаивает на монархии. Им говорят: "это ж рабство! Это ж..." А они - не понимают. А поскольку большинство не понимает их, и, по мнению большинства, демократия - лучший вариант, эти самые монархисты становятся сумасшедшими.
- Не, - усмехнулся я и подумал: "Надо же, разговариваю с собой". - Есть же однозначные психические заболевания - шизофрения, там, паранойя. Может, я шизофреник?
- Может быть, - опять же согласился голос. - Шизофреник - это тот же монархист средь демократов, только под другим углом.
Чайник закипел и выключился. Я встал, взял чашку, которой мял уголек, налил в нее кипятку и кинул чайный пакетик. Утопил его пальцем, обжегся.
- И все-таки - почему ж я тебя не вижу? - Решил я докопаться до истины. - Не может же невидимый предмет издавать звуки!
- Ты бывал в метро? - Задал неожиданный вопрос собеседник.
- Конечно!
- "Граждане пассажиры, будьте внимательны и взаимовежливы" - кто говорит?
- М-м-м... Какой-то человек.
- Да неужели? Откуда ты знаешь? Ты же его не видишь, - он, похоже, издевался. Но я не стал сдаваться.
- Я просто знаю, что это говорит некий человек.
- Ага. Тебе так сказали. Ты к этому привык. Но ты видел хоть когда-нибудь этого человека? Ты видел когда-нибудь, откуда на станции метро идет звук?
- Нет, - пришлось признаться мне.
- Что же тогда тебя смущает сейчас?
- То, что это неправильно! - Воскликнул я. - Это ненормально, не может никого быть сейчас у меня на кухне! Я живу один, и единственную за сегодня гостью проводил два часа назад. И уж тем более у меня не может быть никого невидимого.
- Почему?
- Потому... - Я не нашелся с ответом. Действительно, почему?
- Реальность объективна, - продолжил увещевания голос. - Она не зависит от твоих привычек и того, во что тебя приучили верить. Ты можешь не верить в пропасть на пути, но если ты пойдешь над ней - иллюзорная дорога провалится под твоими ногами, и ты полетишь вниз. Ты можешь не верить в чужие слабости и сильные стороны, и поэтому ты всегда будешь поражаться или страдать, получая подтверждения своей ошибки...
- Я запутался, - прервал я его. - Какой ошибки?
- Ошибки сознательного следования тому, во что ты веришь.
- Хочу спать, - неожиданно даже для себя самого вдруг заявил я. Голос не ответил. Я встал и пошел в комнату. Раскрытая книга белела страницами в свете настольной лампы. Мерзкие мысли лезли мне в голову.
Предположим, у меня живет невидимка. Ничего хорошего в этом нет. Потому что в таком случае я никогда не смогу остаться один, ходя в туалет я не смогу быть уверен, что за мной не наблюдают - да мало ли что. Я вдруг разозлился. Я вернулся в кухню и сказал:
- Слушай, а ты не мог бы поселиться где-нибудь в другом месте?
- Это уж зависит от тебя.
- Как так?.. - Спросил я, скрипнув зубами. Опять загадки!
- Все просто. Я - твой чайник.
- Да, да, убери его отсюда на хрен! - Вмешался другой голос. - Всю мощность у меня забирает.