"Вот что мне очень интересно по настоящему - так это...", - и вот на этом слове задумался один начинающий писатель по имени Кузьма Саврасов, которому очень срочно надо было сочинить рассказ, чтобы мог он с четким убеждением посчитать, что его день этот прошёл не зря. Что выполнил он что-то важное, а кроме того и мастерство своё писательское совершенствует, и вроде как не кажется самому себе тем, кем кажется многим другим, кто его знает - а именно просиживающим дома штаны человеком, и ничем кроме собственный персоны не интересующимся. Да и то, скорее не не интересующемся, а даже что и совершенно об этой своей персоне сказать толком и не могущего. Вот примерно, как сейчас, когда сидит Кузьма Саврасов за столом - и дальше середины первой фразы - о самом себе - даже так толком и не скажешь - любимым или нелюбимым - написать пока что ничего не может, потому и не знает - что же такое написать - чтобы так точно, и лаконично, и эффектно при этом, и вот чтобы сразу вот брал да и не просто узнавался сам Кузьма Саврасов, а чтобы и те, кто его не знает - прочитав эту фразу, взяли бы и сказали:
- А ведь интересный он человек. И даже что чертовски интересный! И вот если заранее мы этого не замечали, но это потому что сами мы невнимательные были, а вот сейчас как прочитали эти несколько отточенных и живых фраз - так сразу и очевидно - это не с Кузьмой Саврасовым что-то не так, это были невнимательные мы, и сразу не разглядели, а он нам и не показывал этой своей уникальной природы, а не показывал потому, что еще и вежливый, и скромный, хотя и писатель вроде, а значит человек, без всякого сомнения стремящийся к всемирной славе, ну или хотя бы к небольшой известности.
И вот, пока Кузьма Саврасов об этом размышляет - как бы это так эту фразу о себе закончить, то неожиданно для времени года - а за окном самая что ни на есть зима стоит - залетает к нему в окно неожиданно муха. И даже не муха, а скорее пчела, залетает, потом некоторое время по комнате летает, а потом на стену прямо напротив него садится и начинает на Кузьму Саврасова смотреть. А сама Кузьма поначалу понять не может - откуда же взялась эта муха (или пчела) в его комнате среди зимы, если мало того, что на улице зима - так ведь в его комнате еще и окно закрыто, и вот откуда же ей тогда взяться?
И вот о чём думает тогда Кузьма Саврасов:
- А вот что, если эта пчела (или муха) специально жила у меня на окне между рамами, именно для того, чтобы сейчас проснуться и вроде как напротив меня усесться на стену и на меня посмотреть? И самой посмотреть, и чтобы я на неё тоже посмотрел - а вот для чего именно - это я и понять должен. Потому что вот если пойму - отчего имена зимой, и именно таким образом - то, скорее всего, у меня и фразу ту самую про себя самого составить получится, и рассказ сочиниться, и день ненапрасно пройдет.
И конечно - первое, что приходит ему на ум - то это своеобразное гипнотическое воздействие на него этой вот формы жизни, которая именно сейчас очень захотела ему что-то сказать. Что именно - пока непонятно, но судя по всему как долго и серьезно на него смотрит, то определенно очень важное что-то, потому что вообще-то мухи и пчёлы не разговаривают. Даже с Кузьмой Саврасовым. Тем более зимой.
А раз такая мысль в голову пришла - тот тут же сразу и другая:
- Что именно сказать-то хочет? Потому что - мало ли? Может целый монолог прочитает - такой что от умности и заковористости - сразу и просветление в душе и ясность в мозгах, и легкая полуулыбка на устах, а может и всего пару или две пары слов - а как проймёт до глубины души, что и разум омрачиться, и настроение поганое поганое сразу сделается. А может и вообще не заговорит, а залает. И даже не залает, а так:
- Гав, - один раз. А потом дальше смотрит как-будто паузу выдерживает.
И вот пока размышлял он таким образом, то и произошло невиданное, он и сам ничего подобного не ожидал. Потому как засветились неожиданно у мухи или пчелы этой вдруг глаза, и стали от нее в разные стороны искры исходить. Как будто электрическая она, и специально в этот момент к нему прилетала, чтобы вот так искрами во все стороны пойти, а после как бы на время перестать так делать и вдруг успокоиться - как в самом начале - и сразу нет в ней ничего демонического, а вроде как была - так и есть. И вот когда так произошло, то и раздалась из мухи этой (или пчелы) вполне связная речь:
- Дорогой Кузьма Саврасов. Совершенно не удивляйся тому, что я заговорила, а перед этим из меня электрические разряды пошли, а глаза при этом засветились. Это потому что я вполне себе обыкновенный (хотя и модифицированный) робот, а к тебя я прилетела по причине того, что ты очень дальний, хотя и прямой потомок известного художника-пейзажиста Саврасова, а за окном февраль, а значит скоро весна, и прилетят грачи, и поскольку ты начинающий писатель - то будешь ты смотреть на этих грачей на березах и думать -
- Вот мой дальний предок - художник Саврасов - он был удивительный и замечательный, и все его до сих пор ценят и уважают, а вот я его дальний потомок ничем таким не отличаюсь, и даже настолько - что одной фразы о собственных достоинства сочинить не могу. И станет тебе от этой мысли очень горько. Вот такие дела, дорогой Кузьма Саврасов.
И как выслушал это Кузьма Саврасов - так еще больше испортилось настроение. И сделалось ему обидно и тогда он говорит этой пчеле или мухе, которая робот:
- Вот для чего ты мне это сейчас сказала? Чтобы вообще никакого рассказа не сочинил?