Часто так бывает - уедешь куда-нибудь ненадолго, потом приедешь - а всё за это время взяло да изменилось. Ну, может и не всё, конечно, изменилось, но многое или хотя бы что-то. Шлагбаум новый железный во дворе поставили, колодцы новые, дерево между ними посадили. А если подальше пройти, то там целую огромную клумбу разбили, чтобы вокруг нее красивое круговое движение сделать. И дом напротив облицевали почти до конца, и вот как бы оказываешься ты практически в новом мире - и очень хочется от этого сделать что-нибудь для этого нового мира очень такое хорошее и замечательное, чтобы не выглядеть в нём пережитком архаичным, а напротив значительной и важной его частью, пусть даже и маленькой, и вообще не его, но всё же.
Странное это ощущение и труднообъяснимое, и сложно даже сказать так сразу - с чем бы его сравнить, и поэтому каждый раз, когда у меня такое ощущение возникает - то вспоминается мне далёкий 1994-ый год и одна грязная кафешка возле одного железнодорожного вокзала одного подмосковного города, где оказался я по причине того, что очень уж вкусные там беляши пекли. Были, конечно, еще и другие причины - значительно более существенные, но о них я пока все ещё рассказывать не могу, потому что срок давности не вышел. А может потому, что не особо и рассказывать-то хочется.
Так вот подошел ко мне как-то в той кафешке сомнительного вида мужчина, посмотрел на меня и говорит:
- Чего-то, - говорит, - я тебя здесь никогда раньше не видел. Новенький что ли?
Я, разумеется, сразу-то и не понял - что же он такое имеет в виду под словом "новенький"? Хотя, конечно, само заведение производило впечатление места, в котором собираются исключительно только старинные завсегдатаи, но сразу-то ведь не поймешь? На улице еще день стоял, посетителей кроме меня не было. Но поскольку я в этом кафе впервые оказался, то пожал плечами и честно ответил:
- Если вы имеете в виду впервые ли я в этом кафе, то да - впервые. Поэтому, наверное, новенький.
Он смерил меня взглядом, по которому видно было, что я ему не слишком приятен, но никого другого все равно не было, и он уселся за тот же столик:
- А я вот уже не новенький. А знаешь - почему?
Я пожал плечами:
- Почему?
- Потому что старенький. А знаешь почему?
- Потому что, наверное, прожили уже много лет, - предположил я, - Много повидали. Наверное, и порассказать есть что. А кроме того, наверное и сюда частенько захаживаете. Поэтому и старенький.
Он усмехнулся так - как будто я какие-то ну совсем уж банальные вещи ему сказал, и совсем уж из меня ничего никогда полезного не выйдет:
- Так-то оно так, но старенький я совершенно по другой причине. И поэтому предлагаю тебе поспорить вот на эту твою бутылку и еще на одну сверх неё - если ты угадаешь с трех раз, почему я себя стареньким назвал, то мы спокойно разопьём эту, потом ты купишь еще одну, а потом мы спокойно попрощаемся, и ты пойдешь дальше по своим делам. А если не угадаешь с трёх раз, то я тебя прямо здесь убью, а мне за это ничего не будет, потому что я старенький. Как тебе кажется - справедливый спор?
На это даже и плечами пожимать не пришлось.
- Конечно, - отвечаю, - справедливый. Еще бы не справедливый. Я новенький, вы старенький. Конечно, справедливый. Поэтому мне просто не терпится как можно быстрее начать угадывать - почему же вы назвали себя стареньким. Но только, если вы не против, я после каждого своего предположения - стану подробно объяснять, почему у меня вообще родилось именно такое предположение? Вы не против?
- Нет, - отвечает, - Так будет даже и лучше, и правильнее. Можешь начинать.
- Моя первая версия - вы старенький, потому что у вас по голове улитка ползёт, а в правом ухе паучок небольшой паутину свил. И мух в эту паутину уже четыре попалось, и только одна из них жива, а от остальных трёх лишь пустая оболочка осталась. А это значит, что висят они в этой паутине уже давно, а сами вы совершенно не обращаете на это никакого внимания, потому что к этому уже привыкли. Это и говорит в пользу того, что вы уже очень старенький лесовичок, который очень любит захаживать сюда транзистор послушать, да беляшей с портвейном покушать. Самых разных новеньких половить, поубивать, а потом в болоте утопить. Но не все новенькие на это так легко соглашаются. Поэтому вы их не в болоте топите, а в мух превращаете. И попадают тогда они в паутине, которая у вас находится в ухе, и выползает из глубины вашего уха паук, этих мух скушивает, и остается от них только пустая оболочка без человеческой души, разума и кровеносных сосудов. Угадал?
Он как-то даже и удивился почти. Хотя может мне и показалось, как часто в таких стрессовых ситуациях кажется:
- Нет, - отвечает, - Не угадал. Хотя и очень необычно интересной мне такая твоя версия показалась. Настолько не обычной, что я даже решил на неё не обижаться, потому что зачем же обижаться - если у тебя после этой версии на одну попытку меньше осталось. А ты случаем не литератор случайно по роду своих занятий?
- В некотором роде литератор, - говорю. - Жаль, конечно, что не удалась моя первая попытка угадать - почему же вы старенький. Но может вторая попытка более успешной окажется? Как вы думаете?
Он говорит:
- Может быть, и окажется. Можешь попробовать.
- Хорошо, - отвечаю, - Тогда вот моя вторая попытка. Вы старенький, потому что у вас из нагрудного кармана рубашки выглядывает фотография, на которой собака. И надпись прямо на этой фотографии сверху ручкой чернильной сделанная - Полкаша, друг сердешный. А фотография эта и сама пожелтела, и по краям уже поистрепалась. Да и на псе этом с фотографии - на Полкаше - ошейник такой, которых я за восемнадцать лет своей жизни вообще ни разу не видывал, потому что их задолго до моего рождения выпускать в производство начали. И раз вы эту фотографию до сих пор с собой носите в нагрудном кармане, то наверное напоминает она вам дни вашей молодости, а может быть и вообще раннего раннего далекого детства. Того, где не было у вас лучше и преданней друга, чем этот вот пёс Полкаша. И может, так оно и получилось, что за всю дальнейшею жизнь и не появилось. И вот раз настолько давно это было, то значит и лет вам уже очень много, и даже не очень понятно - как именно много? Но сколько бы не было их, даёт их количество право вам называть самого себя стареньким. Угадал?
Он в ответ посмотрел на меня еще более удивленно:
- Нет, - отвечает, - Опять не угадал. Хотя и очень мне снова твоя версия интересной и необычной показалась. Поэтому я снова решил на эту твою версию не обижаться, тем более обижаться мне на неё и причин нет. Потому что очень точно ты про фотографию эту подметил, и про то, что пожелтела она, и про то, что ручкой перьевой чернильной надпись сделана, да и про Полкашу, друга сердешного детства моего, очень хорошо и складно рассказал - так, что я его даже что и живым прямо сейчас представил. Как бежим мы с ним вдвоем за околицу в сторону речки, между двумя берегами изгибающимися петляющей. И я босоногий несусь, и Полкаша уже репьёв умудрился собрать на шкуру. И лает, и лает он, и вдруг исчезает куда-то между деревьев. И спустя полминуты уже раздается всплеск на реке - купаться с разбегу прыгнул. Так что спасибо тебе за это воспоминанье, осталась одна попытка. И если окажется она неудачной, то поступим - как мы договорились. И все-таки кто же ты по профессии, может быть гейм-дизайнер? Создатель виртуальных компьютерных миров?
- В некотором роде гейм-дизайнер, - отвечаю, - Хотя и жаль мне, что снова не удалась моя попытка угадать - отчего вы называете себя стареньким. И поэтому я немедля желаю приступить к своей третьей и последней попытке. Вы не против?
- Нет, - отвечает не против. - Попробуй наконец угадать - почему же я старенький?
- Третья моя попытка будет такая, - говорю, - Старенький вы, потому что всех остальных - и молоденьких, и немолоденьких - взяли и поубивали. И хотя самому годков вам не так уж и много, но поскольку никого больше не осталось - то получается, что вы - старенький. И в этом и заключается еще одна причина, по которой я здесь оказался. Кроме как выпить и беляшей поесть. Потому что по роду своих занятий я начинающий бандит, выбравший себе имя для славы - Галактион, в честь отца известного дореволюционного писателя, которого я в школе проходил. Так что больше вы не старенький, потому что отныне я - старенький.
И вот пока он пистолет выхватить не успел, я первый в него несколько раз выстрелил, и потом еще один раз в голову. Потом женщину, которая за барной стойкой стояла, тоже застрелил, деньги все из кассы забрал - и тикАть.