Рядом со школой, в которой я учился, когда-то давно находился старинный деревянный дом. Носивший по какой-то непонятной мне до сих пор причине название "Дом Верещагина". Насколько мне было известно, дом этот не имел отношения ни к художнику-баталисту Верещагину, ни к актёру Павлу Луспекаеву, сыгравшего знаменитого таможенника с правильными принципами, которому следовало вовремя уйти с баркаса, как ему советовали, но он не ушел и поэтому взорвался. И о том, что здесь жили когда-то какие-нибудь купцы с такой фамилией я тоже впоследствии не нашел никакой информации. Однако название было стопроцентно устойчивым, а на вопрос - откуда оно взялось - ответить никто не мог, даже местные.
К тому моменту, когда мы учились, и подвалы подобных домов нас еще пугали и завораживали, дом этот был уже давно заброшен, и в него можно было лазить сбоку. Внутри самого дома было скучно, а вот спускаться в подвал - страшно. Особенно если тот, кто идёт рядом, пугает, а ступеньки скрипят, а ему самому при этом не страшно. Но несколько раз я туда все равно спускался, и в один из таких разов нашли мы там с приятелем в подвале несколько кусков бирюзы. Ну, точнее, мы назвали ее бирюзой, хотя, наверное, это была какая-то голубая литая пластмасса или что-то типа этого. Откуда она там? Зачем? И что с ней надо делать - было совершенно непонятно. Но мы ее взяли, вроде как ценность такая, какое-то время носили в карманах, а потом выкинули, потому что надоело. Да и в сам дом ходить перестали, потому что ничего интересного, если честно, в нём не было. Хотя вроде приятель и говорил, что в этом доме кого-то убили, но рассказывал он об этом как-то неуверенно, и похоже сам до конца не верил. Так что в дом мы ходить перестали. Нас к этому времени стало интересовать расположенное прямо напротив него старое церковное кладбище. Его к этому времени раскопали трактором, и на поверхности земли оказались древние кости.
Для всех школьников, которые регулярно ходили мимо, это оказалось неожиданностью. Потому как ни о каком кладбище естественно никто и не помышлял. На этом месте к этому времени уже очень давно находился стандартный дом культуры, а о том, что когда-то здесь находилась церковь с традиционными захоронениями разных почетных прихожан вокруг нее, знали только те, кто интересовался подобными вещами. А потом как-то раз приехал трактор, чтобы перекопать землю вокруг этого самого дома культуры, и о том что здесь было кладбище, уже на следующий день узнали абсолютно все. Тогда же на следующий день все оказавшиеся на поверхности кости были растащены всеми любопытствующими, среди которых оказались не только обыкновенные расп_здяи-школьники, но и взрослые адепты черной магии.
Когда я спустя много лет случайно познакомился с одним таким черным магом, он показал мне стоявший у него на полке кусок черепа с того самого кладбища. К этому времени этот кусок был тщательно отполирован и даже покрыт серебряной инкрустацией, но не дешевой, а старинной. Было видно, что человек относится к этим выкопанным из под земли человеческим останкам не как к забавному сувениру, а действительно серьезно. По его словам он таким образом общался с миром мертвых, и вроде как даже эффективно. Тогда я у него спросил - не может ли он с помощью этого фрагмента выяснить у мертвых - кто такой был этот Верещагин, в честь которого назывался дом? В конце концов - мало ли - вдруг мертвые знают? В конце концов, соседи как-никак.
Однако мертвые об этом ничего не знали, и мы решили, что название это было дано просто по чистой случайности. Вполне возможно, что когда-то где-то поблизости жило два каких-нибудь местных алкаша-художника и один другому кричал через всю улицу - Верещагин, пошли за пивом! А потом фильм вышел, ну название и осталось и прижилось в народе. А потом я узнал, что не совсем всё так просто.
А случилось это после того, как я впервые увидел знаменитую картину этого художника-баталиста, ту самую, где навалена большая такая пирамида из черепов. Я к этому времени задумывал написать большой такой роман про маньяка, который убивает людей, вываривает их, чтобы остались только скелеты, и вот из этих самых скелетов строит где-то в большом загородном ангаре небольшой макет города. А цель у него при этом вполне себе мистическая - он хочет с помощью этого макета вызвать Сатану, который сумеет увеличить этот его небольшой макет до размеров целой планеты. И тогда сам этот маньяк сделается чем-то вроде живого наместника ада на Земле и станет восседать на троне из костей человеческих, а вокруг будут гореть пожары.
Но роман этот у меня в то время не пошел, и написал я из него по-моему только вступление и первую главу. Дальше фантазия иссякла - и у меня, и у маньяка. Но я сумел заметить связь. Потому как слегка позже мне попалась в руки книжка философа Шестова под названием "Апофеоз Беспочвенности". А учитывая, что знаменитая картина называлась "Апофеоз войны", то связь между домом Верещагина из детства и моим желанием написать роман про маньяка, строящего из человеческих костей макет города будущего, оказалась очевидной. Особенно, если учесть, что еще одна известная книга того же философа, которую я незадолго до этого купил в Доме книги была посвящена датскому философу Кьеркегору - основателю экзистенциализма, который жил недолго, болел часто, и всё у него в жизни было плохо. Очевидно по той причине, что он, как и многие датские принцы и профессора, был убежден, что в Дании нет грибных лесов.
Но именно тогда я окончательно понял, что у мертвых существуют свои невидимые живым дороги, по которым они связываются друг с другом, устанавливая своеобразные вневременные связи, с помощью которых могут давать советы живым. И в частности мне.
И один из первых советов, который я получил от мертвых, внимательно проследив возможные связи на основе выстроенной выше логической цепочки, заключался в том, что подавляющее большинство взрослых крайне серьёзно относится к таким моментам в собственной жизни - как случайные совпадения. И поставив человека на такую невидимую дорожку, где каждое новое найденное им доказательство того, что подобная невидимая связь вообще существует, его можно привести практически в любое место, и что самое интересное - с любой целью. Еще одним моим открытием было то, что многие именно этим поиском всю жизнь и занимаются. Некоторые оканчивали его в грибных лесах. А некоторых вообще не находили. Не исключено, что они попадали в том выдуманный макет города, который где-то в загородном амбаре собирал тот маньяк, о котором я планировал написать роман, но так тогда и не написал.
А еще я узнал, что в мире по улицам ходит огромное количество сумасшедших. Но это не блаженные, которые витают где-то в облаках или настолько наоборот сосредоточены на своём собственном внутреннем мире, что абсолютно не замечают всего, что творится вокруг. Напротив - это вполне себе бодрые и целенаправленные психи, которые все время ищут следующий кусок одним им понятной головоломки, которую они, как и я складывают с самого детства, даже если и знают - каким именно будет финальный элемент всей этой шарады. Потому что, не исключено, что первый и последний элементы таких головоломок появляются в жизни человека одновременно еще в раннем детстве. А весь остальной жизненный путь - это всего лишь бессмысленное блуждание по пространству вселенной, конечной целью которого будет получение знания о том, что из дома можно было и вовсе не выходить, потому что все равно возвращаться. На улице-то холодно.
И вот как же скучно должно быть таким людям, которые всю свою жизнь поискам ответа на этот самый вопрос и заняты!
В общем, написал я после этого другой роман вместо того, который про маньяка. Там герои летели сквозь несколько Вселенных и всех подряд убивали. Но не просто так убивали, а потому что у них была такая миссия. Юмористический.
А про маньяка я потом роман написал. Но он там никакого макета города из человеческих останков не строил, а тоже ходил и всех убивал, а потом познакомился с еще одним, который работал на атомной электростанции в службе безопасности. И они подумали-подумали, а потом эту станцию взорвали. А останков их после того, как всё разгребли, не нашли. Это как бы намекало, о том, что возможно история получит продолжение. Но пока не получила.