Аннотация: Написан в 2008 году на конкурс "Рваная Грелка" (шестое место). Тема: "Расписная Грелка" (рассказы по картинкам). Напечатан в сборнике "Авантюра по имени жизнь", Create Space/Hanna Concern, Inc., USA, 2009.
Иван Ильич приезжает на работу на велосипеде к восьми утра. Получасом позже Василий Петрович проходит мимо дома, у которого оставляет свой велосипед Иван Ильич. Далее Василий Петрович садится на автобус и уезжает на свою работу, которая отношения к делу не имеет. Иван Ильич каждое утро видит из окна, как мимо его велосипеда проходит Василий Петрович. Если не считать этого обстоятельства, они незнакомы.
В понедельник, двадцать первого января Иван Ильич, как обычно, приезжает на велосипеде на работу. Перед тем, как оставить велосипед, Иван Ильич берет его за раму и аккуратно переворачивает так, чтобы тот стоял носом к оставленным на снегу следам. Иван Ильич - сильный человек, который может проделать этот трюк с большой точностью, нисколько не натоптав. После этого он уходит на работу и следит за улицей из окна.
Получасом позже Василий Петрович проходит мимо велосипеда, не обратив на него никакого внимания.
На следующий день Иван Ильич повторяет эксперимент. Безрезультатно.
В среду Иван Ильич специально опаздывает и подъезжает к своей работе как раз тогда, когда навстречу идет Василий Петрович. На глазах Василия Петровича он оставляет велосипед, не производя над ним никаких манипуляций, и спешит на работу. Василий Петрович замечает, что велосипед стоит не так, как последние два дня, но не придает этому значения.
В четверг Иван Ильич приезжает на работу вовремя и переворачивает велосипед. Полчаса спустя Василий Петрович проходит мимо и замечает, что велосипед стоит не так, как вчера. Сначала он думает, что Иван Ильич приехал с другой стороны, но затем видит следы, которые говорят об обратном. Василий Петрович - рациональный человек. Он делает единственно возможный вывод: кто-то переворачивает велосипед. Судя по отсутствию посторонних следов, это делает сам Иван Ильич сразу после того, как приезжает. Зачем он это делает, непонятно. Возможно, чтобы устав после рабочего дня, не тратить силы на разворот.
В пятницу Иван Ильич снова специально опаздывает и встречается с Василием Петровичем. Велосипед временно остается неперевернутым. Затем, выждав достаточное время, Иван Ильич аккуратно возвращается по своим следам и переворачивает велосипед. В пятницу у Василия Петровича короткий день. Он возвращается той же дорогой гораздо раньше обычного и видит перевернутый велосипед.
Василий Петрович помнит, что Иван Ильич не переворачивал велосипед. Значит, он, или кто-то другой, должен был вернуться по собственным следам. Василию Петровичу сложно представить, что Иван Ильич, серьезный и интеллигентный на вид человек, будет производить с велосипедом столь сложные манипуляции. Поэтому он решает проверить, что, собственно, происходит.
В выходные дни Василий Петрович осматривает близлежащие дома на предмет подходящего места для наблюдения за стоянкой велосипеда Ивана Ильича. Он находит такое место на последнем этаже заколоченного дома напротив. Место для наблюдения просто идеальное, поскольку подготовлено Иваном Ильичем специально для такого случая.
В понедельник, двадцать восьмого января, Василий Петрович заранее устраивается на своем наблюдательном пункте. В восемь утра появляется Иван Ильич, оставляет велосипед, не производит с ним никаких манипуляций, и исчезает за углом. Василий Петрович внимательно следит за велосипедом. Иван Ильич внимательно следит за Василием Петровичем с помощью чувствительного микрофона, вмонтированного им в стену заколоченного дома. Через полчаса, убедившись, что ничего не происходит, Василий Петрович решает идти на работу и начинает спускаться.
Дом, в котором находится наблюдательный пункт, заколочен таким образом, что увидеть необходимый фрагмент улицы можно либо из этого пункта, либо выйдя из дома совсем. Пока Василий Петрович спускается, Иван Ильич быстро, но аккуратно возвращается по своим следам, переворачивает велосипед и скрывается за углом. Василий Петрович выходит из дома и видит перевернутый велосипед.
Будучи не в состоянии найти разумное объяснение происходящему, Василий Петрович делает, в определенном смысле, совершенно логичный поступок. Он возвращается на наблюдательный пункт, чтобы убедиться, как велосипед выглядит с предыдущей точки обозрения. Пока он идет наверх, Иван Ильич, предполагавший среди прочих такой вариант развития событий, быстро и аккуратно возвращается и снова переворачивает велосипед. Василий Петрович приходит на наблюдательный пункт и видит нормальный велосипед. Его разум несколько успокаивается. События подчинены определенной логике, в которой просто надо разобраться. Василий Петрович спускается и идет на работу, с удовлетворением убедившись по дороге, что велосипед снова перевернут.
Во вторник Василий Петрович идет на работу и видит, как обычно, перевернутый велосипед. Он поднимается на наблюдательный пункт, чтобы проверить логику событий. Иван Ильич особенно пристально следит в эти дни за Василием Петровичем, поэтому последний наблюдает из убежища нормальный велосипед, а спустившись, снова перевернутый.
В среду и четверг Василий Петрович не пытается проверить логику событий. В пятницу пытается, но Иван Ильич снова начеку.
В выходные дни Василий Петрович пытается осмыслить происходящее. К Ивану Ильичу приезжают родственники, и он проводит оба дня в гуляньях и торжествах.
В понедельник, четвертого февраля, уставший от гуляний Иван Ильич не слышит звонка будильника и просыпается несколько позже обычного. Он торопится, как может, но опаздывает на полчаса. Подъезжая к работе, он издалека замечает, как Василий Петрович заходит в заколоченный дом.
Василий Петрович подходит к месту, где должен стоять велосипед, и не видит его. Это идет вразрез с установившимся порядком событий, поэтому Василий Петрович поднимается на наблюдательный пункт. С наблюдательного пункта он видит привычную картину - велосипед на месте. Василий Петрович проводит некоторое время в раздумьях, затем спускается и выходит на улицу. Велосипеда нет.
Василий Петрович проводит еще некоторое время в раздумьях. Он видит, что на дороге остались следы. Следы указывают на то, что Иван Ильич приехал на велосипеде и затем, видимо, унес его с собой. Но сверху было видно, что велосипед никуда не уносили. Значит, за ним вернулись.
Василий Петрович поднимается на наблюдательный пункт. Велосипед стоит на месте. Василий Петрович спускается. Велосипеда нет.
Василий Петрович верит, что у происходящего существует рациональное объяснение. Всю неделю он ходит мимо пустого места, к которому идут велосипедные и человеческие следы. Сам велосипед появляется на этом месте, только когда на него смотрят из окна последнего этажа.
В выходные дни Василий Петрович решает провести эксперимент. Он едет на рынок и покупает точно такой же велосипед, как у Ивана Ильича. Иван Ильич размышляет, как еще раз изменить логику событий, едет на другой рынок и тоже покупает точно такой же велосипед. Он привозит этот велосипед на работу и просит своего хорошего друга по его сигналу быстро и аккуратно поставить велосипед на нужное место.
В понедельник, одиннадцатого февраля, Василий Петрович идет с велосипедом по обычному маршруту в обычное время. Он видит, что на месте нет ни велосипеда, ни следов, как было и в прошлый понедельник. Он ставит свой велосипед на место, где обычно стоит велосипед Ивана Ильича и отправляется на наблюдательный пункт.
Иван Ильич не предусмотрел такой вариант развития событий, но старается подстроиться под него. Он дает сигнал другу, чтобы тот поставил второй велосипед. Одновременно он быстро подъезжает на своем велосипеде с того места, откуда наблюдал за действиями Василия Петровича.
Василий Петрович поднимается на наблюдательный пункт и видит, что у стены стоят три велосипеда.
Сложно описать словами состояние Василия Петровича, летящего вниз по лестницам заколоченного дома. У выхода он встречает Ивана Ильича, который громко хохочет и лезет обниматься. Василий Петрович хочет ударить Ивана Ильича, но когда заносит руку, его тоже внезапно разбирает смех. Два человека сидят у стены, смотрят на три велосипеда и хохочут.
Сейчас Иван Ильич и Василий Петрович - закадычные друзья. Однако Василий Петрович не разделяет любви Ивана Ильича к велосипедам. Он никогда не пользуется велосипедами и вообще относится к ним настороженно. В своих снах его иногда преследуют велосипеды, которые размножаются почкованием и пожирают свои следы, оставляя позади нетронутый, девственно ровный снег.