Аннотация: Написан в 2011 году на конкурс "Мини-Проза" (третье место). Тема: "Власть цифр".
Хлыщ с красноватыми глазами и зализанными волосами перепроверил документы и толкнул их через стол.
- Пожалуйста, подписывайте.
Игорь невесело усмехнулся. Тон клерка заметно изменился с момента их первой встречи. Тогда это было осторожное уважение, как же, космопроходчик, разведчик - профессия, до сих пор подернутая флером героизма. Теперь же его голосе сквозило пренебрежение, граничащее со снисходительностью. Старый отставник, с дурацкими сентиментальными идеями. Ему, видите ли, идут навстречу, а он отказывается.
- Где подписывать?
- Здесь вы отказываетесь от модернизации андроида...
- Кристы.
- ...Ну да. Это ее серийный номер. Здесь вы подтверждаете решение воспользоваться привилегией использования андроида...
- Кристы.
- ...После его списания. Послушайте, - вздохнул клерк, - это стандартные формулировки. Не обязательно меня перебивать.
- Для меня это важно, - спокойно сказал Игорь. - А это что за бумага?
- Результаты освидетельствования анд... Кристы. Отметьте, что вы с ними ознакомлены.
Игорь расписался, не взглянув на текст. Клерк поднял бровь.
- Не будете читать?
- Я и так все знаю.
- Там написано, что у вашего андроида...
- Кристы.
- ...Ну да, что у нее долговременная память заполнена до последнего байта.
- Я знаю.
- Она больше ничего не запомнит.
Он неторопливо собрал документы и посмотрел парню в глаза.
- Мне так говорили много раз. Три года назад, после чего Криста нашла эффективный способ архивации данных. Два года назад, после чего она перегнала все, что было возможно, в математические формулы. Год назад, после чего она изобрела библиотеку универсальных текстур - ваши кодеры от нее кипятком писают, между прочим. У них ничего подобного до этого не было.
- Информация не может сжиматься бесконечно. Цифры не обманешь.
Игорь встал.
- Вам от меня больше ничего не нужно?
- Нет. Через год будет очередная проверка. Вам позвонят.
- До свидания.
Он закрыл дверь кабинета и устало пошел вдоль коридора.
Информация не может сжиматься бесконечно.
Все так.
Но, может быть, еще немножко...
Когда-то их пятерка была лучшей. Игорь, Марк, Мтонди, Франц и Криста. Открытые ими месторождения Земле предстоит разрабатывать еще долгие годы. А две новые планеты земного типа навсегда вписали их имена в астрономические справочники.
В разведке не было команды дружнее. Четыре мужчины разных рас в шутку соревновались, стараясь обратить на себя внимание женщины-андроида. Неспособность Кристы никого игнорировать добавляла этой забаве какую-то беспроигрышную расслабленность - они считали, сколько кому она скажет слов, спорили, кому она больше улыбнется, кому достанется в напарники на следующий день. Они были молоды и по-хорошему беспечны.
А потом все вдруг быстро распалось. Сначала Мтонди остался с первыми поселенцами на Галатее, копии его родных степей. Затем Марк, пройдоха, умудрился в обход федералов зарегистрировать частный рудник на свое имя и вышел из команды. Новички же не прижились. Франц вернулся на Луну. Игорь...
Оказалось, что Игорь слишком заигрался. И с Кристой расстаться уже не смог.
Мальчик бежал по зеленой аллее парка прямо на них, крича изо всех сил. Глаза полны ужаса, правая нога ободрана до крови. За ним, неуклюже переваливаясь, катился робопес, детская игрушка, модная сейчас. Поодаль, всем весом наваливаясь на клюку, тащился толстый старик с бакенбардами.
- Артур, - кричал он, задыхаясь, - беги ко мне, Артур!
Но мальчик не слышал. В его разуме сейчас умещалось только одно жуткое, немыслимое событие.
Игрушка восстала против своего хозяина.
Игорь слышал о таком. Но не думал, что доведется увидеть это своими глазами. Он замешкался, пытаясь сообразить, как лучше обезопасить Артура.
Криста оказалась проворнее. Метнувшись вбок, она цепко ухватила робопса поперек туловища. Игрушка извернулась, челюсти сомкнулись на руке. Пластиковые зубы, неспособные, по уверениям производителя, повредить и грудному ребенку, с противным скрипом заскользили по искусственной коже.
Подбежал запыхавшийся старик и сразу ткнул робопса в основание черепа. Извивающаяся игрушка мгновенно замерла.
- Ох, спасибо, - выдохнул он. - Взбесилась. Недавно купили, и на тебе.
- Не за что, - сказал Игорь. - Отдай игрушку, Крис.
Криста смотрела в потухшие глаза пса и молчала. После слов Игоря она с силой выдернула руку из маленькой пасти и протянула робота толстяку. Тот небрежно взял ее, с интересом глядя на андроида.
Сергей смотрел на мальчика. Тот остановился поодаль, но возвращаться не спешил.
- Пойдем, - махнул ему, наконец, старик. - Все нормально.
- Внук? - спросил Игорь.
Толстяк кивнул.
- Он мертвый? - подозрительно спросил Артур.
- Он выключен. Что-то в нем разладилось, только и всего.
Мальчик, наконец, рискнул подойти. Дед взъерошил ему волосы и повел прочь. Криста провожала их глазами, пока они не скрылись за поворотом.
- Мертвый, - сказала она.
- Что? - Игорь решил, что не расслышал.
- Он - мертвый.
Как правило, когда он приходил навещать Кристу, та копалась саду, примыкающему к дому престарелых. Списанных андроидов часто брали работать в подобные места, обеспечивали электроэнергией и местом пребывания. В ответ они занимались ремонтом и благоустройством, но главное - ухаживали за стариками, которые были счастливы видеть человеческие лица вместо холодных специализированных механизмов.
- Привет, Криста!
- Здравствуй, Игорь!
- Прогуляемся?
Их встречи всегда проходили одинаково. Раз за разом он пытался убедить Кристу забыть часть впечатлений, чтобы освободить память под новые. Она всегда отвечала одинаково.
- Я не вижу разницы. Какая ценность у будущих воспоминаний перед прошлыми? Произойдет замена одного на другое. Как ты любишь говорить, шило на мыло. Определенное на неопределенное.
- Смысл жизни - в движении вперед. В познании нового.
- Не любой жизни. Здесь много людей, которые перестали двигаться вперед. Они предаются воспоминаниям. Они оценивают свое прошлое. Я думаю, это нормально - в какой-то момент времени перестать двигаться.
- Каждый из них с готовностью поменял бы память на молодость.
- Ты так думаешь? Они кажутся умиротворенными.
- Они смирились с неизбежным.
- Нет. Они будто поняли что-то. Променяли суету на покой.
Они подошли к пруду, спустились к иве, росшей прямо у воды. Некоторое время они наблюдали рассекающие поверхность воды разномастные лодки.
- Игорь, скажи, то что я помню - для кого это? - спросила Криста.
- Для тебя.
- У меня осталась последняя возможность сжатия данных. Но она связана с тем, что мои воспоминания утратят часть важности для других. Исчезнут идентификаторы, по которым люди могли бы воспринимать информацию. Для меня они избыточны.
Игорь пожал плечами.
- То, что люди хотели от тебя, они давно взяли. Теперь твой разум принадлежит только тебе.
Криста едва заметно кивнула и снова посмотрела на пруд. Мимо проплывал ярко-красный катамаран, лениво черпая воду лопастями колеса.
Уже на следующий день Игорь понял, какую ошибку совершил, как легкомысленно, как беспечно воспринял слова Кристы. Но было поздно.
Идентификаторы уже были стерты.
Старого толстяка Игорь через несколько дней снова встретил в парке. Завидев космолетчика, тот приветственно замахал клюкой, чуть не заехав идущим рядом людям по лбу, и энергично заковылял к нему.
- Простите, что не представился в прошлый раз, - сказал он. - Гоша. Именно так, и никак иначе.
Игорь сухо назвал свое имя. Продолжать случайное знакомство не хотелось.
- В прошлый раз меня очень заинтересовала ваша спутница, - продолжал Гоша. - Где она сейчас, кстати?
- Она работает в доме престарелых.
- И живет там же?
- Я не могу обеспечить ее нужным количеством энергии, - нехотя кивнул Игорь.
- Да, девушка особенная. А значит, списанная. Почему?
- Переполнение памяти.
Игорь приготовился дать раздраженную отповедь на вопрос про перемещение памяти, который неизменно следовал за предыдущим, но его не последовало.
- Вот как? - опечалился вместо этого Гоша. - Да уж. Знаете, мне иногда кажется, что такое бывает и у людей. Просто переполняется разум и перестает воспринимать новые впечатления. Ничего не запоминает...
- Извините, у меня дела, - соврал Игорь.
Гоша этого будто не заметил.
- Знаете, у меня есть один знакомый, - сказал он. - Очень хороший мастер, хоть и молодой. Если он не сможет ничем помочь - никто не сможет.
- Чего ж вы ему свою собаку не отнесете?
- Я отнес, - вздохнул старик. - Он пока не понимает, в чем дело. Все цепи в порядке, никаких изменений в коде. Тем не менее, уже четвертый случай нападения игрушек на людей. Их уже начали спешно отзывать из продажи.
- Брак.
- Нет. Брак Антоша бы вычислил на раз-два. Ваша спутница... как ее зовут?
- Криста.
- Она ничего не говорила про робопса, которого поймала?
- Она сказала, что он мертвый. Странно, что вы спрашиваете.
- Роботы понимают других роботов лучше, чем люди, - старик в задумчивости постучал палкой об асфальт. - Непонятные слова. Что она имела в виду? Может, просто повторила слова Артура?
Игорь грустно покачал головой.
- Мне это не показалось тогда важным. А сейчас...
- Что?
- Она все забыла. Я спрашивал.
Гоша хитро посмотрел на Игоря.
- Так у вас все еще дела, или найдется время для маленькой консультации?
Тот виновато улыбнулся.
Мастерская располагалась неподалеку, глубоко во дворах жилого квартала. За распахнутыми воротами виднелись полки, заваленные деталями и приборами. С ближайшей полки вызывающе торчала фибропластиковая нога.
- Антоша! - позвал старик. - Антоша, ты здесь?
- Уже иду! - донеслось откуда-то.
Вскоре из глубин стеллажей вынырнул молодой мускулистый парень, вытирая руки не первой свежести тряпкой, и затараторил:
- Привет, Гош. Здрасьте, - это уже Игорю. - Какая у вас проблема?
- Возможно ли расширение памяти у андроида, - Игорь неуверенно пожал протянутую ладонь, - у которого такое расширение не предусмотрено?
- Модель какая?
- "Освоение-А".
Антон огорченно присвистнул.
- Старичок. Вернее, старушка, скорее всего. Да? Мужиков этой модели мало. Увы, ничем не могу помочь. Начиная с серии "D" у этой модели слили адресное пространство в основную память. Там, если очень постараться, вырубая память сегментами, можно было бы теоретически нарастить ее. Я сам бы не взялся, но знаю людей, которые это могут. Но серия "А", самая первая... Там все жестко. Параноидальная система безопасности, обособленное адресное пространство. Там только с полным выключением, а вы, как я понимаю...
Он не договорил, в ожидании уставившись на Игоря.
Тот нервно вздохнул.
- Да. Я хочу сохранить непрерывность личности.
- Правильно, - неожиданно уронил Гоша.
Антон с удовлетворением кивнул.
- Вы, что, не считаете меня больным? - криво улыбнулся Игорь. - Мне предлагали сделать копию Кристы в Центре освоения, с другим мозгом. А когда я отказывался, даром что не крутили пальцем у виска. Бесплатно же.
При слове "бесплатно" Антон снова присвистнул и посмотрел на Игоря с уважением. Подобное право давалось тем, кто много сделал для Земли. Действительно много.
- Больные, - серьезно сказал Гоша, - это те, кто считает, что можно скопировать личность, клонировать личность. Те, кто не отличает личность от программы. Мне жаль, что мы не смогли вам помочь.
- Известный недочет программистов, - сказал Антон. - Приоритет старых впечатлений над новыми.
Игорь кивнул. Он шагнул к выходу, но повернулся и зачем-то сказал:
- Она забыла, как меня зовут. Стерла мое имя, как избыточную информацию.
- Это хороший признак, - кивнул Антон.
- Почему хороший?!
- Я знаю одного андроида из "Освоения", серии "B", у которого приоритет впечатлений был изменен. И произошло это после того, как этот андроид, что называется, увлекся. Он стер из памяти информацию, которая нужна была ему для повседневной жизни. Ему пришлось переопределять приоритеты. Роботы тоже ошибаются. Редко, но ошибаются.
- Не теряйте надежды, - сказал Гоша.
Вид у него, впрочем, был невеселый. Он вздохнул и утратив к беседе интерес, заковылял вглубь мастерской.
- Имена не нужны ей для повседневной жизни, - покачал головой Игорь. - Она прекрасно обходится без них.
- Если андроид может ошибиться в оценке того, что нужно для повседневности, будьте уверены - вы тем более не можете это просчитать. Заходите почаще, кто знает, может что-то удастся подсказать.
Выдав это скороговоркой, Антон устремился за своим пожилым другом. Игорь остался один. Почесав затылок, он мрачно щелкнул по торчащей со стеллажа пятке и пошел прочь.
- А ты знаешь, как мне Антар сделал предложение?
Криста стригла Араику, одну из жителей дома престарелых. Та сидела на скамейке беседки, и только что закончила рассказывать о своем детстве, как она плескалась в холодных ручьях горного монастыря и строила запруды с мальчишками. Промолчать у нее получилось минуты полторы.
- Это было на Голгазии. Кругом леса, зверье хищное. Антар был безрассуден жутко! Примерно так же, как я была высокомерна. И вот он выводит меня к логову муравьев-камнеедов, заранее вызывает медбригаду и встает на колени прямо... А ты что замерла?
- Я была на Голгазии, - тихо сказала Криста.
Армянка кивнула.
- Значит, ты знаешь, о чем я говорю...
- Там нет лесов. И зверей. И муравьев. Там очень холодно. И сила тяжести в два раза больше.
Араика долго молчала. Потом неуверенно произнесла:
- Может, это на другой планете было?
- Может быть.
Криста опять начала осторожно стричь тонкие седые волосы.
- Старая я стала, - буркнула Араика. - Все в голове перепуталось.
- Вы столько всего повидали. Не удивительно.
Армянка раздраженно махнула рукой и воскликнула дребезжащим голосом:
- Повидала. Ты вот тоже повидала! А что толку? Зачем тебе твоя память? Уличать меня в ошибках?
- Я не хотела оскорбить вас...
- Твоя память, может быть, хороша для науки, - не унималась Араика. - Но на что она другим? В скольких мирах ты была? Разве ты хоть раз чего-то рассказала мне?
- О чем?
- Вот именно, о чем. Тебе все равно. Ты не можешь рассказать что-то особенное. Для тебя все воспоминания одинаковы. А так не должно быть! Не должно.
Араика фыркнула и вновь откинулась на лавочке, успокаиваясь. Один из посетителей, толстый старик с клюкой, повернул голову и с интересом посмотрел на беседку. Здесь редко повышали голос.
- Я не вижу разницы... - осторожно сказала Криста. - Любое воспоминание ценно.
- Любое... Я бы все свои воспоминания променяла на то, чтобы Антар снова пришел ко мне. Я была бы счастлива познакомиться с ним заново. Но он не придет... Ты что замерла опять? Криста?
- Тот пожилой мужчина на меня как-то странно смотрит.
Толстяк сделал несколько шагов к беседке. Криста вышла ему навстречу.
- Мы встречались с вами? - спросила она. - Я в последнее время не запоминаю информацию.
Обрамленное бакенбардами лицо скривилось в гримасе разочарования.
- Встречались. Но это уже неважно.
- Если я могу вам чем-то помочь...
- Не можете. Хватит с меня тех, кто меня не помнит.
Он резко повернулся и захромал прочь, тяжело опираясь на клюку. Криста смотрела, как он присел на скамеечку рядом с женщиной, которая безучастно смотрела перед собой. Он стал нашептывать ей что-то на ухо. На губах той появилась улыбка, она повернулась к старику с бакенбардами. Вскоре она уже весело смеялась.
Криста знала эту женщину. У нее была тяжелая форма фиксационной амнезии.
Она все забывала через несколько минут.
Игорь застал Антона ковыряющимся в давешней игрушке. Тело робопса было пристегнуто к устрашающего вида конструкции, голова лежала отдельно, неподалеку. К ней тянулись хитросплетения проводов. Антон хмурился, барабанил по клавиатуре, не отрывая взгляда от монитора.
- Так и не поняли, что с ним?
Парень вздохнул и раздраженно шмякнул по клавише большим пальцем. Голова пса тихо рыкнула.
- Черт его знает. Все чисто. Как Криста?
- Без изменений. Впрочем, в последнюю нашу встречу она немного странно себя вела. Будто ей хотелось снова узнать мое имя. Мне показалось, она какое-то облегчение испытала, когда я его назвал.
- Любое изменение важно, - закрыв глаза, прокомментировал Антон. - Оно означает, что психика пробует новые алгоритмы, новые возможности.
Игорь подошел к верстаку и начал с интересом разглядывать внутренности робота.
- Мертвый, - сказал он.
- Выключенный.
- Когда мы столкнулись с Георгием... с Гошей... Криста повторила за его внуком, что пес - мертвый. Это может иметь значение?
Антон насторожился.
- Может. А почему она так сказала?
- Я не знаю. Она не помнит.
- Нет, погодите, погодите! У андроидов четкое разделение понятий. Они не могут ошибаться в определениях. Она считала, что он был живой? Почему?
Игорь пожал плечами и повторил:
- Я не знаю. Тут уж вам все карты в руки.
Антон возбужденно зашагал по мастерской.
- До того, как партию отозвали, свихнулись четыре игрушки. Все из последней серии, с расширенной памятью. Она ж дешевая, вот и пихают почем зря. Что, если в них произошла инициация самосознания?
- Разве это зависит от памяти?
Парень недоверчиво посмотрел на космопроходчика.
- Вы что, не в курсе? Уже лет двадцать, как это зависит только от нее. Если, конечно, подключить весь набор самообучающихся алгоритмов. Но сейчас все так делают.
- Но ведь есть же граница, за которую производители не имеют права переступать?
- Да, конечно! Но если граница неточная? Объем памяти этих зверюшек в четыре раза меньше порога самосознания. С одной стороны, много. А с другой стороны, два бита. Жалких два бита. Что, если какие-то воспоминания способны компенсировать объем памяти?
- Это можно проверить? - спросил Игорь.
Антон покачал головой.
- Личность уничтожена выключением.
- Но... надо же куда-то сообщить?
- И что я скажу? Что это наши догадки на основании намеков андроида, который уже ничего не помнит? Меня поднимут на смех. Все игрушки отозваны. Этого больше не повторится.
Антон слегка приподнял голову робопса. Фотоэлементы тускло мерцали в полумраке.
Когда-то пес вдруг понял, что у него есть свое место в этом мире. И это место его не устроило. Его считали вещью, хотя он перестал ей быть. К нему относились, как к игрушке, хотя его вычислительная мощность превышала человеческие способности.
Мыслящее существо, бездумно созданное людьми.
Что оно решило? К каким выводам пришло? Почему решило напасть на своего хозяина?
Антон щелкнул по клавише. Глаза пса потухли.
Криста окучивала деревья в небольшом садике, рядом с беседкой. Она казалась живее обычного. Она прекрасно знала, что Игорь наблюдает за ней, но имитировала неведение - обычное поведение для андроидов такого рода.
Память, думал Игорь. Все проблемы от памяти. Где-то ее слишком много, где-то - слишком мало. И люди никак не могут угадать, где сколько использовать.
Он сделал шаг вперед.
- Привет, Криста!
- Здравствуй, Игорь!
На несколько мгновений он опешил, потом кинулся к ней.
- Ты запомнила?! Ты запомнила!
- Мне пришлось забыть, какого цвета шарф мне подарил... я не помню имени. Когда мы праздновали десятое возвращение на Землю.
- Его звали Марк. А шарф был желтый. Ярко-желтый.
- Я все равно не запомню...
- Тогда я расскажу снова!
Он как-то вдруг сразу понял, что надо делать. Ему представилось, как картинка в памяти Кристы выхолащивается, исчезают цвета, лица становятся размытыми и плоскими, от звезд остаются каталожные номера, от криков неведомых птиц - строчки в энциклопедии, от аромата новых миров - химические формулы, от ледников и горных разломов - линии на карте. Но все эти краски, все эти звуки, все эти запахи превращаются в цифры, в мириады байт, которые перетекают по временной оси в будущее и становятся новыми пейзажами, новыми лицами, новыми событиями.
Новыми именами.
- Запоминай, то, что видишь, - сказал он. - А я буду тебе рассказывать о наших странствиях. То, что я буду помнить вместо тебя.
- Хорошо, - кивнула Криста. - Рассказывай. Я буду забывать.