Аннотация: Обзорное эссе о развитии "сетературы". Мой дебют в "Литературной газете" # 16-17 (6272) (2010-04-28)
Компьютерные технологии несказанно упростили труд писателя. Сочинители прошлых времён о таких условиях работы могли только грезить. Не нужно писать от руки, править и перепечатывать: Word позволяет молниеносно фиксировать мысли и вносить изменения. При этом "из-под пера" выходит материал, уже готовый для представления в редакцию. Если надо уточнить, растёт ли в Бразилии топинамбур или сколько детей было у Ода Нобунага, незачем рыться в пыльных энциклопедиях: есть "Яндекс", "Гугл", "Википедия" и другие поисковые и справочные ресурсы. Нет нужды обивать редакционные пороги и слать рукописи бандеролью - большинство издателей, кроме отъявленных консерваторов, принимают их по e-mail...
Да и функция редактора-издателя, как непременного посредника между автором и читателем, уходит в прошлое.
Не секрет, что издатели неохотно берут произведения нераскрученных авторов: книгоиздание - не благотворительность, а бизнес, и принесёт ли прибыль публикация чьего-то литературного дебюта - неизвестно... С другой стороны, для автора-дебютанта приоритетная задача - заявить о себе. В доинтернетную эру для писателя, не нашедшего взаимопонимания с редакторами, единственной возможностью пробиться к читателю было издание книги за свой счёт (что сопряжено с расходами и хлопотами, но не гарантирует успеха и признания!). В наши дни можно с минимальными затратами обнародовать своё творение в Интернете: в блогах, на форумах или на сайтах со свободной публикацией. И если бумажный самиздат считается уделом бездарей и неудачников, то самиздат сетевой воспринимается более лояльно.
От развития сетевого сегмента литературы выигрывают не только сочинители и критики, но и читатели. Ведь кроме интернет-самиздата, где резвятся "подающие надежды" авторы, существует множество виртуальных библиотек, откуда можно скачать и классическое произведение, и модную новинку. Лет десять назад продвинутых библиоманов ограничивала неподвижность стационарных компьютеров. Теперь же ноутбуки, планшеты, iPhone"ы позволяют погрузиться в чтение хоть в метро, хоть в лесу.
Сетература развивается пропорционально развитию индустрии гаджетов и теснит "бумажный" сектор литературы. Многие писатели становятся знаменитыми, не издав, в прежнем понимании этого слова, ни единой книжки - зато их сайты и блоги ежедневно посещаются тысячами пользователей. Плюсы развития интернет-литературы очевидны. Но у всякого положительного явления есть и отрицательные стороны.
В нашем случае это вырождение художественного слова в Сети.
Возьмём двадцать "непризнанных гениев" с какого-нибудь ресурса свободной публикации. Из них один - яркий талант, не понятый издательским миром (бывает). Двое-трое - способные лентяи: от профессионального литератора требуются самодисциплина и предприимчивость, умение выполнить определённую работу к определённому сроку, а этим свободным художникам проще писать в день по полстрочки и выкладывать тексты на свою страничку, ни на кого не оглядываясь. Некоторое количество поклонников у них будет - а большего и не надо... Но основная масса сетевых писарчуков - графоманы. Увы, бездарность не препятствует им регистрировать аккаунты и размещать свои творения. А если у графомана водятся деньги, он не пожалеет их на продвижение своих опусов, регулярно проплачивая анонсы.
Поэтому качество непосредственно сетературных текстов в основном оставляет желать лучшего.
Другая опасность, подстерегающая сетевого литератора, - уход в богемно-маргинальные тусовки.
В Интернете кружки по интересам складываются быстрее, чем в реальной жизни. Общению в Сети не мешает ни расстояние, ни часовые пояса, ни интеллигентская социофобия. И литературные интернет-сообщества подчиняются тем же законам социальной психологии, что и прочие самоорганизующиеся группы. В них есть гуру и избранные ученики, элита и контрэлита, счастливые неофиты и демонизируемые "предатели". Беспристрастности в оценках нет и в помине: кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. Критерием успешности становится признание в тусовке, для чего не столь важны талант и трудолюбие, сколь умение заводить и поддерживать правильные связи.
И зачастую лидеры рейтингов литературных сайтов, законодатели мод ЖЖ-коммьюнити за пределами своих виртуальных феодов - никто и звать их никак.
Существуют и более серьёзные проблемы сетевой литературы: проблема защиты авторских прав и вознаграждения авторов.
Допустим, некий писатель, получив от издателей определённое количество ответов "рассматриваем, перезвоните ещё через полгода", решает идти к читателю напрямую. Размещая свои сочинения в Интернете, он, возможно, со временем добьётся признания - да только славу на хлеб не намажешь. А на большее ему рассчитывать не приходится! Доход (например, от коммерческой рекламы на литературном сайте) получат держатели ресурса. А тот, благодаря кому формируется привлекающий посетителей и рекламодателей контент сайта, вынужден довольствоваться сознанием собственной популярности.
Однако есть альтернатива как традиционному книгоизданию, так и свободной выкладке текстов в Интернете. Это интернет-издательства. Они переводят текст в формат "электронной книги" (файла, который удобно читать с экрана, но практически невозможно нелегально скопировать) и предлагают скачивать её за умеренную плату (при помощи тех же эсэмэсок).
Преимущество e-books - их дешевизна: нет затрат на типографию, на складирование и перевозку, а для реализации "тиража" не требуются торговые площади. Сие в равной степени приятно как читателям (которые платят за электронную книгу на порядок меньше, чем за её бумажный аналог), так и авторам: плата за преобразования рукописи в e-books несопоставима с изданием бумажной книги за свой счёт. При этом владелец текста получает протекцию авторских прав и возможность заработать - с каждой покупки e-book ему отчисляется процент.
Недостаток таких книг в том, что, приобретая их, читатель покупает кота в мешке. Обычную книгу можно снять с полки в магазине и пролистать, а здесь приходится довольствоваться презентационным фрагментом. Мешает популяризации e-books в России недоверие наших сограждан к Интернету ("Ведь там одно враньё, мошенничество, порнуха и экстремизм!"), бедность и техническая безграмотность большой части населения, неразвитость инфраструктуры. Поэтому e-books остаются маргиналами книжного рынка. Доход от реализации электронной книги невелик - знающий себе цену писатель предпочтёт издание на бумаге. Литература non-fiction и средненькие художественные творения не способствуют росту популярности e-books. Круг замкнулся?
Однако неверно представлять существующее положение дел вечным. Со временем появятся ещё более доступные и совершенные гаджеты; соответственно доля выпускаемых интернет-издательствами e-books будет возрастать, тогда как свободная выкладка (точнее - выбрасывание) текстов сократится. Потому что мало кто, имея возможность издать полноценную книгу, станет швырять свой труд на потребу халявщикам. Разве что редкий альтруист либо конченый графоман, осознающий, что его поделка и даром никому не нужна. Бумажные книги, конечно, не исчезнут и не станут раритетом вроде конной повозки в современном городе, но уже в ближайшие десять-пятнадцать лет отойдут на второй план.