Ты очень рядом. Веришь? Это просто: 
Послушай дождь, который в сентябре 
По стеклам в фиолетовых набросках 
Выстукивает точки и тире. 

По азбуке с обложкой жёлтых листьев, 
И в криптографию асфальтных луж 
Стекают капли осени с ресницы 
Рябины, плачущей от ранних стуж.

И - чистый лист из толщи расстояний 
Прокалывать иголками дождя.
И - нитку рифмы в дождь... И - ожиданье... 
И я узнаю, может быть, тебя.

.