В закатных лучах, по пыльной дороге вдоль поля шел мальчик Коля. Мама послала его в дальний уголок их деревеньки проведать одну старушку. "И почему я должен туда тащиться?" - спросил мальчик, когда мать оторвала его от игры с приятелями. "Потому что она подруга бабушки", - ответила мать и сунула ему корзинку с несколькими буханками свежего хлеба, кадкой сметаны и кувшином молока.
Мальчишка шел насупившись, таща тяжелое лукошко на плече, то волоча чуть ли не по земле. Наконец, поле заканчивалось, и дорога превращалась в протоптанную тропинку. Коля взвалил ношу на плечо и пошел быстрее. Ему очень не хотелось мимо поля ночью. Рассказывали, что там пропадали люди. И оставались от них только шапки да платки. Вспоминая эти истории, мальчик бросил взгляд через плечо. В свете солнца, которое почти скрылось за горизонтом, пшеничные колоски были красными, как кирпичные стены его дома. И поле казалось бесконечным. Будто оно поглотило землю и теперь, добравшись до горизонта, пыталось поглотить солнце. А оно не могло сопротивляться, а только погружалось все глубже и глубже, и скоро исчезнет совсем. Мальчик шумно сглотнул и продолжил путь.
Пройдя еще минут 10 быстрым шагом, мальчик увидел дом старухи. "Вот ведь развалина", - подумал он, когда смотрел на покосившуюся избу, некогда белого, а теперь грязно-серого цвета. Крыша в некоторых местах обвалилась. Коля подошел к входной двери. Занес руку, чтобы постучать, но увидел, что она чуть-чуть приоткрыта. Он глубоко вздохнул и открыл дверь полностью. На него дыхнуло затхлостью. В коридоре было темно, только из комнаты справа виднелся свет.
-Баба Надя! - позвал мальчик в темноту. Он был готов сорваться обратно и оставить корзинку на пороге. От этого дома у него по спине бежали мурашки.
-Ктоо таам, - донесся из комнаты голос, больше походивший на звук мотора, который пытается завестись без топлива - сухой, протяжный. У мальчика засосало под ложечкой.
-Внуук? Заходи, заходии, - сказал голос и в скупых отблесках света из комнаты задвигались тени. Коля хотел сказать, что, может, он оставит лукошко на пороге, но слова застряли в горле.
Он стал медленно двигаться к комнате. Воздух был сырой, как в погребе. Стены покрывали грязные обои когда-то того же цвета, что и стены снаружи). Пол ужасно скрипел, а кое-где зияли черные провалы. Коля аккуратно подошел ко входу в комнату, хотел вздохнуть, но закашлялся - из комнаты несло гнилью и мочой. Тут все было захламлено настолько, что нельзя было разобрать, что же навалено: были осколки мебели, мусор, бесконечное число бутылок, пакетов, оберток, шприцов и осколков старой техники. Коля аккуратно ступал, то и дело натыкаясь на что-то. Он уже не чувствовал вес лукошка, хотя так и не опустил его с плеча.
-Подойди блиииже..... - голос донесся из кучи мусора рядом со свечой. И вдруг куча зашевелилась. От нее отделилась голова, в седых волосах которой застряли кожура и обертки. Рука, похожая на тонкую веточку с длинными, бледными пальцами, убрала их и откинула пряди. За ними показалось лицо: сморщенное, с крохотным носом, который был свернут в сторону. На щеках были язвы, а на лбу расположилось несколько гнойников. Кожа была цвета старого картофеля. Весь ее облик говорил о том, что она очень старая, куда старше бабушки Коли, которая в свои почти 70 лет умудрялась держать хозяйство. Только глаза были живыми. Они существовали будто отдельно от этого дряхлого тела и жадно смотрели на мальчика, а огонек свечи в них бликовал зеленым.
-Какой ты стал...большооой, - проговорила она, но казалось, голос шел откуда-то изнутри кучи, над которой возвышалась голова. Рта не было видно.
-Мнеее....почти 12 лет, - запинаясь, ответил Коля, - я пррринес в-вам... - он опустил лукошко и поставил рядом с кучей, где было лицо.
-Передай бабушке спасибо, - сказало лицо и к корзинке потянулись длинные пальцы. Одно резкое движение - и корзинка пропала в мусоре.
-Я п-пойду, - мальчик стал медленно двигаться спиной к выходу.
-Ступай.....и передавай привет бабушке, - сказало лицо. Глаза сверкнули изумрудным светом и скрылись за седыми прядями.
Мальчик помчался домой, не разбирая дороги. Он не обратил внимания, что луна почти не светила. Что над полем поднялся туман. Он бежал, не оборачиваясь. И думал: "Только бы добраться до дома". Уже на пороге, где из окон лился приветливый свет, а в воздухе витал аромат чая с мятой и парного молока, мальчик свалился на крыльце, шумно дыша. Мать выскочила из дома и опустилась на колени возле сына. Глаза Коли были широко открыты. Он бормотал что-то про говорящую кучу мусора.
На следующий день мальчику рассказали, что в том доме, где он оставил лукошко с гостинцами, жила ведьма, которую винили в пропаже людей. Дом этот, после ее изгнания, всегда пустовал. Иногда, правда, там горел свет, и было видно, будто кто-то сидит и смотрит на поле. Но еще никто не решался войти и проверить.