Токарев Алексей Викторович. Эх, дороги...

ЭХ, ДОРОГИ...

Ты, дорога, иду по тебе и гляжу, но мне думается,

я вижу не все, мне думается, в тебе много

такого, чего не увидишь глазами ...

Уолт Уитмен.

"Песня большой дороги".

В поход, беспечный пешеход, уйду, избыв печаль.

Спешит дорога от ворот в заманчивую даль,

Свивая тысячи путей в один

Бурливый, как река.

Хотя куда мне плыть по ней, не знаю я пока.

Д. Р. Р. Толкиен.

Он часто повторял, что на свете всего одна дорога, что она как большая река

истоки ее у каждой двери и любая тропа - ее проток.

- Знаешь, Фродо, как опасно выходить из дома, - бывало, говорил он. - Ступишь на дорогу и сразу же хватайся за ноги, а то живо окажешься там, куда ворон костей не заносил. Вот видишь тропу? Так это она самая, ведет через Лихолесье к Одинокой горе, а оттуда прямиком в тартарары.

Д. Р. Р. Толкиен.

Что мы вообще знаем о Дорогах?

Есть железная дорога, а есть автомобильная. Еще реки - голубые магистрали Родины. Воздушные, а будущем появятся космические трассы. Пыльный проселок и суперсовременная транспортная артерия на магнитной подвеске.

В чем главное назначение Дороги?

Соединение пункта А с пунктом Б по необязательно прямой, но желательно наиболее удобной в плане продвижения линии. Надо, чтобы дорога была ровной, без кочек, ухабов и выбоин, нужны плавные повороты. И без этих, знаете ли, пилений и пыхтений в гору и кувырканий на спуске.

Как-то давно и очень незаметно дороги стали соединять не только точки пространства, но и точки во времени. Это касается человека. Ведь так привычно - рождение и смерть как начало и конец Пути по жизни. По Дороге он может идти с толпой, а может один. Его стезя может быть широким шоссе, скользкой булыжной мостовой, даже узкой горной тропой.

То же самое касается объединений людей - всяких там баронств, графств, княжеств, королевств, царств, империй, республик ...

История - наука о прошедших временах - не обошлась без Дороги. Вехи истории - помните? От истории людей не отстает и история вещей.

Давным-давно и как-то незаметно понятие о Дороге (Пути) стало философским.

Дао или Путь.

Появились идеи о ветвистости времени, множественности Вселенных, n - мерности пространства ...

Литература обогатилась образом Дороги, соединяющей миры и пространства.

Без него не обошелся ни Дэн Симмонс, ни Макс Фрай.

Понятие "Дорога" стало удивительно всеобъемлющим и универсальным. Одно слово, одно понятие объединило высокие технологии и абстрактные построения философов.

Очень по своему поступил со словом и понятием "Дорога" Роджер Желязны.

Он создал мир Дороги.

Вселенную Пути.

Три закона для путешествующих

Итак, существует некая бесконечная Дорога ...

Она пересекает время - прошлое, грядущее, время, которое, могло бы быть или, которое, возможно будет. Дорога бесконечна, насколько мне известно, и никто не знает всех ее поворотов ...

Р. Желязны.

Выезжаешь прохладным летним утром на четырехколесном или двухколесном друге, а за неимением транспорта, топаешь на своих двоих. В гости хочешь наведаться, к дружку закадычному. Амфору вина раздавить. За жизнь поговорить. А друг живет не в деревне и не в соседнем городе, а в Византии века так двенадцатого или во Владивостоке, века двадцать третьего.

Мир Дороги для путешествующих по ней - транспортная система, объединившая все и вся в пределах планеты Земля. Едешь себе, едешь и попадаешь в любое место и время с минимальными затратами. За каждым съездом с Дороги скрывается мир с собственной историей. Но и сама Дорога - мир или дом с бесконечным количеством дверей. Она соединяет времена и пространства, но живет только по своим законам.

Первый закон Дороги - изменчивость. По ней позволяется путешествовать как в минувшее, так и в грядущее. Но вы никогда не вернетесь на то же место, откуда выехали. На нее нельзя ступить дважды. Как и в реку. Но можно сойти на обочину и посмотреть, как события проносятся мимо из будущего в прошлое.

Второй закон Дороги - вариативность. Он основывается на довольно давнем допущении, принятом в фантастике, о развилках во времени. Эти развилки превращают мир Дороги в запутанный лабиринт, который может стать для новичка серьезным испытанием.

Как ни странно, но независимо от всех фокусов, производимых Дорогой со временем - третьим ее законом является неповторимость событий. Переиграть действие, исправить ошибку, вернувшись назад по Дороге, не удастся. Не позволит первый закон.

Чтобы не попасть впросак

"Человек, с определенными свойствами натуры, которому известны соответствующие выезды, повороты и развилки, может двигаться по ней, перемещаясь в любое место и время"

Р. Желязны.

Как же попасть на Дорогу?

Известно, по крайней мере, три способа. При помощи проводника - как Рэнди Доракин. Случайно свернуть не в ту сторону - как некий старик - крестоносец, случайно повстречавшийся Рэнди Доракину. Родившись в мире Дороги - как Рэд Доракин.

Начинающему путешественнику я советую найти проводника. Неважно, человека или кибернетическую систему, только бы он ориентировался в мире Дороги. Его помощь сэкономит вам уйму времени, даже если в вас "течет кровь странника" и вы обладаете "определенными свойствами натуры". Это потом ваш организм перестроится, чтобы инстинктивно находить точку выхода на Дорогу.

А до того...

Можно, конечно, понадеяться на случай. Вдруг повезет и вы, как тот старик - крестоносец, случайно попадете на Дорогу. Но, во-первых, случая можно прождать всю жизнь, во-вторых, если даже вы попадете на Дорогу, пока будете разбираться что к чему, съезд к вашему миру уйдет вниз по стволу Дороги, затеряется среди множества новых миров.

И, если вы страдаете ностальгией, то вас ждет долгий и сладостный процесс под названием "поиски отчего дома". Рэд Доракин, например, только этим и жив. Точнее сказать, ему кажется, что нет дела важнее, чем найти свою Родину, хотя на самом деле все гораздо сложнее. В начале книги главное дело его жизни - найти свой дом. Ради святого дела он готов даже на изменение истории в одном из миров. Старый прикол по поводу пулеметов в битве при Калке здесь заменен автоматами в битве при Марафоне. В-третьих, мир Дороги имеет свои законы (см. выше). Незнание законов, как известно, не освобождает от ответственности, и дело может кончиться гибелью нарушителя.

А проводник везде проведет, все покажет и на Родину вернет.

А вот и они!

"И нечего считать меня какими-то плоскогубцами, ты, протоплазменный шовинист..." "Он не имеет понятия о микроинтегральной компьютерной системе".

"- Я раньше никогда не слышал о подобных системах. Где тебя собрали?

- На спутнике "Тоса-7", компании "Митсуи-Забитсу".

- Где? Не слышал о таком спутнике. Когда это было?

- Окончательный контроль был произведен седьмого марта 2086 года"

Р. Желязны.

Позвольте, господа, представить вам ваших проводников. Здесь они представлены в виде книг, но, я думаю, вполне возможно вмонтировать эту систему во что-то другое.

Не смотрите на них свысока!

Они искусственные, конечно, но имеют не только разум, но и чувства, если не сказать душу. Они осознают себя. Они личности. Подружитесь со своим проводником, господа, если вы действительно хотите стать путешественником, а не туристом-однодневкой. Сойдитесь с ними поближе, и жизнь на Дороге покажется вам гораздо легче. Вы всегда будете попадать в нужное время и место.

Будьте с ними ласковы, проводники привязчивы и страдают, когда их бросают. Они считают, что раз их бросили, они не справились с возложенной на них задачей. А не выполнить заложенную программу - это такая трагедия для киберсистем!

Инкубатор?!

"Посадили они нас в аквариум... или как бы в зоосад... и смотрят, что из этого получится"

А. и Б. Стругацкие.

Мир Дороги создан искусственно. Желязны даже подчеркивает его искусственность. Дорога - понятие существа разумного. И создать ее мог только разум, необязательно человеческий, но разум. А мир Дороги создан явно не людьми!

В фантастике имеется немало произведений, где волей автора, некое высшее существо помещает человека в особые условия. Далеко не все авторы точно знают, зачем они засовывают своих героев в аквариум. Высших же существ не заботит, хотят ли люди жить в искусственном мирке. Не до того им. Высшие существа заняты селекцией.

Чаще всего.

Иногда устраивают для людей экзамен на выживание. И наши крутые парни и девчата не подводят родное человечество, уничтожая мер-р-рзких инопланетян, а потом экзаменаторы расправляются с расой наших врагов, вырубая ее под корень, как неприспособленную к выживанию. Иногда вместе с планетами и звездами.

Но сверхзадачей для высших остается селекция. Они помещают людей в особые условия и добиваются от них раскрытия неких особых способностей, заложенных в человечество Создателем. И, конечно же с самыми добрыми намерениями. Чаще всего... Самый грандиозный проект описан у Фармера в "Мире Реки". Желязны, в отличии от других, например Стругацких, четко оговаривает, зачем создан Мир Дороги.

Настоящие хозяева

"Создание моего вида рождается старым морщинистым существом и должно быть направлено на Дорогу, чтобы достигнуть там зрелости, которую он найдет в своей молодости. Возможно, таково и есть истинное назначение Дороги, и я начинаю подозревать, что все, кто путешествует по ней, несут в себе частицу нашей крови"

Р. Желязны.

"В человеке важно, то, что он мост, а не цель, в человеке можно любить, то, что он переход и уничтожение... Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть, ибо идут они по мосту"

Ф. Ницще.

Герои "Дорожных знаков" из тех, кто идет по мосту.

Роддом... Точнее инкубатор. Его создатели - драконы Балквинита (знать бы еще, что такое Балквинит и с чем его едят). Для людей, готовых к переходу в драконы, исподволь создаются условия для перерождения. Для каждого свой путь, свои условия. Потом толчок и преображение. За скобками остается вопрос - где, когда и как пересеклись пути людей и драконов.

Как и в любом инкубаторе для зародышей здесь созданы привычные условия, почему-то в виде хайвея с мотелями, заправками и дорожной полицией. Для привычной дороги не хватает только рекламных щитов, но Желязны прекрасно обошелся и без них.

Неважно, в каком веке ты находишься - эти три пункта есть везде. Изменяются лишь декорации.

Помните, в "Девяти принцах Эмбера", есть эпизод, когда Корвин и Рэндом едут на машине в Эмбер и все сумасшествия изменений при переходе из отражения в отражение не отменяют бензоколонки и кафе с жареными цыплятами. Зацепка за стереотипы превращает Дорогу в понятие вневременное, единое для всех времен и миров.

Она нанизывает на себя поселки и города, летит вперед, нет у нее начала, и не будет ей конца. Она ствол, она основание, которое соединяет людей, она позволяет увидеть и узнать то, чего по другому и не узнаешь. У мира Дороги много схожего с Вечностью Айзека Азимова, но законы Дороги запрещают вмешиваться в естественный ход истории в мирах, которые она объединяет. Вообще от Дороги так и веет духом Эмбера. Желязны написал гимн Дороги, превратил ее в надмировое понятие.

Но он хитрец, для него гимн Дороги только первый слой правды. Истины, известной многим.

Многослойная правда

"Я начинаю размахивать крыльями. Я поднимаюсь над Дорогой - некой игрушкой, вроде масштабной линейки на картах. Это мы поместили ее туда. Забавно наблюдать за отдельными людьми, которые заметили ее и теперь карабкаются из вероятности в вероятность".

Р. Желязны .

"Полагаешь, драконы Балквинита... они... то есть ты... в общем, кто бы там ни бы... драконы построили Дорогу?

-- Не то чтобы "построили". Скорее собрали или составили, как именной указатель в книге...

-- И мы с тобой сейчас едем по абстракции или грезе?

-- Называй как хочешь."

Р. Желязны.

Но некоторым посвященным Желязны отдергивает уголок портьеры и показывает, что это всего лишь декорация. И гимн хайвею лишь иллюзия, созданная кем-то из высших, чтобы у человека окончательно не ехала крыша. Чтобы, если уж он оказывался зародышем дракона, его переход происходил в привычных для него условиях...

Истинная реальность, совершенно в духе Желязны, оказывается куда как более сложной. Хотя кажется куда уж сложнее. Кусочек правды, открытый Рэду Доракину, усиливает степень искусственности Дороги. Она из мира превращается в огромный механизм.

Ты же доверчив, читатель. Ты послушно следуешь за автором, честно не заглядывая в конец книги. Да и не поможет. Развязка наступит на главу раньше. Ты терпеливо прочитываешь главу за главой, пытаясь сообразить зачем, какого, собственно, понадобилось автору нагромождать столько сложностей, строить сюжет как головоломку. Ты вылавливаешь крохи информации. Ну, как же, на человека охоту объявили. А тут еще сын у него образовался.

Ух ты! Вдруг не встретятся? В Рэде заложено стремление к самоуничтожению, иначе он не осуществит переход. А Рэд об этом и не догадывается.

Рэду суждено стать драконом. Только он об этом не знает.

Информация важная, нет слов. Очень интересно поговорить об абстракциях и иллюзиях.

Тебя опять надули, читатель!

Рэду суждено стать драконом... Когда-нибудь... В другой раз...

Правда, внутри правды, внутри правды - как сказал бы герой "Дюны".

Близкий родственник

"Родила бы лучше я гнездо ехидны презренной, чем это чудище смешное... -- продекламировала Цветы. - Наверное, я тоже дракон, которому снится, что он книга"

Р. Желязны.

Читая "Дорожные знаки" я все время ощущал привкус чего-то знакомого. И пока читал, ломал голову - что же это могло быть?

Потом хлопнул себя по лбу.

Да Эмбер же! Эмбер!!!

Та же вариативность, те же фокусы с пространством и временем. Тот же флер недосказанности...

Эмбар - фокусы с пространством и магия. Есть и эксперименты со временем, но они ограничиваются, в основном, разным течением времени в Отражениях. Миры Эмбера неустойчивы, появляются и исчезают как блики на воде. Миры Эмбера, прежде всего воплощенные желания принцев. Они создаются по их воле и объединены через них.

Мир Дороги, прежде всего, вариативность времени - развилки, петли, тупики и т.д. Роль пространства второстепенна. Пространство лишь сосуд для содержимого разных вариаций времени. И полное, почти полное отсутствие магии. Ее существование не отрицается. Ею попросту не пользуются. Всякие интересные штуки со временем даются в виде информации, но в сюжете не используются и создают лишь необходимый антураж для описаний свойств Дороги. Никого из героев не интересуют причины. Они предпочитают следствия.

Но один временной парадокс Желязны в сюжет все-таки вводит. Но делает это как-то вскользь, особо на нем не задерживаясь. Некий Адольф, разъезжающий на черном "Фольксвагене", в самом начале книги сообщает Рэду Доракину, что видел, как переворачивается и горит его пикап. Ну, сказал и сказал. Рэд сделал вид, что его это известие не заинтересовало, и поехал дальше по своим делам. Действие катится дальше, и встреча кажется милой шуткой автора. Но в конце романа пикап действительно переворачивается и горит. И Адольф это видит. Сюжет замкнулся. Прикол в стиле Желязны, замыкание сюжета в кольцо, кажется, ничего не дает. И без того в романе такого наворочено... Читатель, если хочет, может поломать голову. Поискать второй слой, третий... четвертый... Поискать между строк. Только найдет ли?

Весь роман построен на касательных. Например, две основные линии сюжета. Они переплетаются самым причудливым образом, движутся то параллельно или навстречу друг другу, но не разу не пересекаясь, лишь изредка касаясь друг друга.

Только в конце романа эти линии сходятся в одну точку... И... пикап Рэда переворачивается и горит.

Что это?

"Грезя о дорожных картах".

Р. Желязны.

"Дорожные знаки" - это и фантасмагория, и пародия, иногда и откровенный стеб. Точно не фэнтези. Сайенс фикшн? Возможно, где-то, как-то, в чем-то... В чем-то, хе-хе, боевик.

На Рэда объявляет охоту бывший компаньон. Наверное, ему захотелось узнать какого цвета у Рэда кровь.

Рэд, следую логике боевика, должен пробить руками, ногами, головой и другими частями тела все препятствия, разгромить всех врагов, добраться до главного негодяя и раздавить его как промокашку. И все к тому, кажется и идет. Он, с помощью друзей, без особого труда разделывается с убийцами. Рэд даже имеет наглость заключить пари на свою победу в одной из схваток. Концентрические круги на спине для Рэда - скорее досадная помеха главному делу (поиски родного дома), чем смертельная угроза. В покое его не оставят. И он едет на разборку с главным злодеем. Далее должно состояться генеральное сражение...

Ага! Еще чего! Логика Желязны ничего общего с боевиками не имеет. Маркиз де Сад, врывается, верхом на тираннозавре рексе, в зал, где должна состоятся великая битва и застает главного героя и главного злодея мирно беседующими, хотя добрых чувств они друг к другу все равно не испытывают.

При кажущейся нелогичности романа действия персонажей жестко подчинены воле автора. От читателя многое скрыто. Желязны как будто выхватил и описал кусок жизни мира Дороги. Повествование скачет от действия к действию, создавая видимость несвязности событий.

Первую треть романа Желязны развешивает ружья на стенах. И ружья-то все какие-то громкие оказываются.

То де Сад решает покататься на тираннозавре и напарывается на дракона Балквинита, который полюбил чудный экземпляр хищного динозавра. То встреча папы с сыном начинается с того самого взрыва пикапа и рождения нового дракона.

Желязны не вдается в подробности биографии персонажей. Их портреты написаны карандашом. Они не то чтобы функциональны, просто Желязны, когда описывает героев, то полностью их характер не раскрывает. Дает лишь легкие штрихи. Герои выходят на сцену из темноты на сцену, отрабатывают заданное автором действие и исчезают в темноте. Их дальнейшая жизнь автора не интересует.

Создатель

"В самом ощущении бытия я нахожу бесконечную радость, мне открывается нечто такое, что сейчас я тоже не могу выразить словами".

Р. Желязны.

Он создал мир Дороги.

Дорога, соединяющая миры. Внемировая и вневременная превратилась в штамп. Больно красочные получались описания того, как герои пешком, на лошадях и автомобилях гуляли с планеты на планету, из пространства в пространство, в прошлое и будущее.

Тут неважно как очередной автор называет Дорогу миров, и что она соединяет. Важен принцип. Автор использует некую транспортную систему, чтобы его герои и минимальными затратами энергии перемещались в необходимые автору точки пространства и времени.

Лучшее описание галактической транспортной системы сделал Дэн Симмонс. У него она стала важнейшим элементом жизни человечества как галактической цивилизации. Для перемещения во времени создал Вечность Айзек Азимов.

Транспортную систему создавали, чтобы герой, который раскрывал или развивал в себе некие способности, мог быть отправлен к черту на куличики. На поиски приключений. Для всех авторов Дорога миров лишь инструмент или кровеносная система между системой миров. Но какую бы важную роль ни играла Дорога миров в структуре реальности, которую строил автор, она оставалась подчиненным элементом. Она всегда кому-то или чему-то служила. Кому могло придти в голову подчиненный элемент превратить в целый мир? У Желязны Дорога стала равноправной частью в мироописании.

Ее же использование как коммуникации, соединяющей миры, цель второстепенная. Если есть такая возможность, то почему бы ее не использовать?

Заключение

"Драконий инкубатор...

- Задержись, Чантрис! Если ты намерена разрушить те цепи, что видишь, если ты хочешь нанести вред тому, кто пребывает сейчас в другой форме, тогда выбирай лучшее место и время!

Но второй дракон уже взмыл в небо, чтобы найти и остановить того, кто должен вернуться в страну ветров, но сам не сознавал этого... пока".

Р. Желязны.

Вот так...

Исследовать миры Желязны сложно и опасно, опасно и сложно, сложно и опасно, опасно и сложно... Да-а-а... Ну так о чем я? Ах да сложно и опасно.

Опасно, ибо легко попасть в дурацкое положение. Рассуждаешь о чем-то, ищешь истоки, раскапываешь связи, делаешь выводы... потом натыкаешься в тексте на две-три строчки, которые твои рассуждения превращают в пыль. А сами строчки (чтоб вам икалось, мистер Желязны) никакого влияния на сюжет не оказывают. И запрятаны, обычно, так хитро, что глаз их пропускает.

Знаете принцип скорочтения? Охватывать взглядом всю страницу сразу, вычленяя самое важное.

А тут он не помогает. Те строчки никак не кажутся важными, пробегаешь их взглядом, даже не осознавая. Они потом появляются, после второго или третьего прочтения.

Чтоб вам икалось, мистер Желязны!

Непостижимый... Куда вас завели приключения ума? Бесчисленны грани ваших миров...

Пора затыкать фонтан красноречия. Желязны он такой. О нем можно говорить, говорить, говорить... Нет! Я лучше замолчу.

Ну дайте хоть немного отдохнуть!

"Каждое желание дается тебе вместе с силами, необходимыми для их осуществления".

Р. Бах.

КОНЕЦ!!!

Оставить комментарий © Copyright Токарев Алексей Викторович ( skill68@rambler.ru) Размещен: 05/02/2008, изменен: 17/02/2009. 25k. Статистика. Эссе: Критика Я вас !!! Вот я вас!!! Вот... И вот...		Ваша оценка:
Аннотация: Это мир странников, это мир Дороги, это описание и размышления над одним из миров Роджера Желязны, в романе "Дорожные знаки".

Токарев Алексей Викторович: другие произведения.

Эх, дороги...