Аннотация: Принимать три раза в день перед едой...
Помидоры
Нет, вы, конечно, можете пойти в ближайший супермаркет, подойти к широкой витрине, на которой сложены горками помидоры. Все одинаковые. С одинаковыми номерами на маленькой белой наклейке. Если вам не понравились эти, вы можете взять другие - с зелеными хвостиками, прицепленные к одной веточке, как близнецы-братья. Они с другими номерами на других наклейках, но тоже все одинаковые, по-другому, но одинаковые.
Хотя, я хочу рассказать не о помидорах вообще, а только о тех, которые люблю я.
Это вовсе не такое простое дело - купить хорошие помидоры, как может показаться с первого взгляда. Главное - правильно начать день. Это обязательно должна быть суббота, лучше - конец августа - начало сентября, когда еще жарко, но уже терпимо. День должен быть абсолютно свободный, желательно такой, чтобы голова не была забита разными неотложными и не очень неотложными делами.
И, конечно, надо хорошенько выспаться. Проснуться, открыть глаза, закрыть их снова, сладко потянуться, устроившись поуютнее на мягкой подушке, или даже обнять ее рукой. И первой мыслью обязательно должна быть: 'Чем бы сегодня заняться?' Обязательно потянуться еще раз и понять, что делать сегодня решительно нечего: ни уборки, ни приготовления обеда, ни вытаскивание детей на занятия или в спортклуб. Ну, решительно нечем заняться. И вот тут должна прийти спасительная мысль: 'А не съездить ли мне сегодня за помидорами?'
И можно представить запах этих помидоров, висящих на осенних кустах, чуть начавших вянуть на жаре, когда одной рукой придерживаешь ветку, а другой снимаешь помидор. У макушки он обязательно желтоватый, крепкий, мякоть внутри темная, гораздо темнее его шкурки, и рассыпчатая. Он весь наполнен солнечным теплом изнутри и чуть запылен снаружи. Или совсем желтый, до прозрачности. Но обязательно большой, неправильной формы, бугристый и, конечно, без белой наклейки на помидорном боку.
Можно поехать на ферму, побродить вдоль помидорных кустов с пакетом в руках, выбирая самые целые и спелые помидоры, сокрушаясь о гнилых и упавших на землю. Взвесить в руке пакет, и задуматься, на сколько же он потянет.
Но лучше сделать так. Сесть в машину, включить кондиционер и любимую музыку, например такую: 'Узелок завяжется, узелок развяжется, а любовь она и есть только то, что кажется...' Еще раз потянуться, пристегнуться, конечно, и не спеша выехать с парковки в направлении двадцать восьмой дороги. Сначала машин много, но не то чтоб очень, не раздражает, ведь все же выходной. Потом дорога сужается, пропадают светофоры. Вы мчитесь то вниз, то вверх среди полей и летнего простора. Мелькают пирамидальные тополя, дома на холмах, луга с лошадьми на почти уже сухой траве, окруженные бесконечными белыми изгородями. Сараи ферм выкрашены в бордовый цвет с белой каемочкой у окон и дверей. Поля сухой кукурузы, оранжевые бока тыкв и яблочные сады... Белые дома вдоль дороги с почтовыми ящиками, похожими на широкую нору с маленьким красным флажком, куда чудесно помещается рука с газетой...
Мимо. Мимо... Только шорох шин и ветер кондиционера в лицо. Тень от высоких деревьев у дороги уже не густая, летняя, а осенняя, почти прозрачная, просыпавшаяся яркими солнечными пятнами прямо под колеса...
Обязательно смотрите вправо. Сначала мелькнет белый щит с темными корявыми буквами - реклама фермерского магазина, а потом, у самой дороги, начинаются грядки с цветами на продажу, желто - оранжевыми, как ромашки. И вдруг перед вами вырастает низкое, белое, одноэтажное здание, накрытое темной крышей, как шляпой, по самые брови, с небольшой парковкой, обычно забитой машинами. Если повезет, то можно запарковаться рядом с длинным, низким, деревянным столом, уставленным пластиковыми горшками с кустами хризантем. Они еще не вполне распустившиеся, некоторые совсем еще в мелких зеленых бутонах - бордовые, белые, желтые с бордовыми, почти коричневыми кромками чуть раскрывшихся лепестков.
Надо поскорее выйти из машины в душно-пыльную жару грунтовой дороги, захлопнуть дверцу и наклониться близко-близко, почти касаясь носом цветов, пахнущих солнцем, пылью и полынью. Потом сбегать за тележкой, выбрать самый красивый куст, а лучше - два, потому что два выбрать всегда легче, чем один. Поставить их в тележку и удивиться: куда же класть овощи, если все место занято цветами? Подвезти тележку к большому высокому столу около белой доски с надписью SECOND, уставленному коричневыми картонными коробками с помидорами, перцами, яблоками и персиками. Это совсем не значит, что эти помидоры уже кто-то ел или они гнилые. Вовсе нет. Они просто большие, неправильной формы и неодинаковой спелости, иногда с темными узлами и трещинами на налитом помидорном боку. Коробки наполнены с верхом, килограмм по десять в каждой... Как раз столько, чтобы наесться ими до отвала и еще останется угостить друзей. С трудом поднимаете коробку и ставите ее на нижний уровень тележки. Можно еще прихватить и ящик с яблоками, но его уже точно придется делить с друзьями, если они, конечно, у вас есть... Ящик с персиками... Он уже не влезет на вашу тележку, придется брать другую. Персики должны быть обязательно белые - они гораздо слаще.
Раздуваясь от жадности, подвезите свои тележки к столу с кукурузой. Лучше взять дюжину. И ни в коем случае не надо их чистить, потому что на барбекю лучше класть кукурузу в зеленой шкуре - тогда она становится сочная и сладкая. Прихватите пару сиреневых луковиц, пяток буро-зеленых раздутых сладких перчин и десятка полтора мелких огурчиков. Не больших, темно-зеленых, длинных, в гладкой толстой шкуре, с крупными семечками внутри, а маленьких, пупырчатых - с темной, толстой, чуть горькой попкой, со смешным зеленым хвостиком и высохшим желтым цветком. Можно еще взять небольшую дыньку: круглую, серую, всю в мелких, сухих трещинках, которые почему-то напоминают спокойную улыбку морщинистого азиатского старика. Но дыньку вы берете только ради запаха - у вас уже не будет сил ее есть после салата из помидоров.
Подвезите все это добро к кассе, расплатитесь, подъезжайте к машине и распихайте все по багажнику. И не забудьте прижать с двух сторон коробками с фруктами горшки хризантем, иначе они опрокинуться в дороге. Закройте багажник, отвезите тележку на место и садитесь в машину.
Вы чувствуете, что мир внутри вашей машины изменился, стал совсем другим, более сочным и красочным? Все очень просто - машина наполнилась запахами. Запахами лета, жары и покоя. Это головокружительное смешение ароматов хорошо прогретой солнцем дыни, чуть недозрелого персика и красной мякоти помидор...
И вы торопитесь домой, как торопится сильно беременная женщина, с удовольствием поглаживающая свой живот. И тяжелая машина чуть больше обычного приседает на взлетах дороги. И звуки аргентинской гитары из колонок, и шорох шин, и солнечные пятна под колесами сплетаются хитрыми кружевами. И вы мчитесь домой, с трудом забираясь на холмы и разгоняясь среди полей с засыхающей кукурузой, и снова мелькают дома и фермы с пасущимися на лугу лошадьми... И жизнь как бы отматывается назад, как пленка в кино... Но теперь вы стали другим, теперь вы чувствуете, что этот день не пропал даром и жить, все же, как никогда, хорошо...
Но это еще не все. Вы можете еще все погубить, пытаясь засунуть все это добро в холодильник. Но вы так, конечно, не сделаете. Вы ведь знаете, что холодильник губит запахи. Вы поставите эти коробки на кухне на пол, если есть место, или просто в комнате. В холодном кондиционированном воздухе квартиры запахи как бы прячутся, замирают. Не пугайтесь этого.
Уверенной рукой достаньте разделочную деревянную доску с желобком по периметру, не новую, видавшую виды. Приготовьте два ножа: один с гладким лезвием, другой - с зубчатым, но обязательно с тяжелыми ручками. И большую глиняную миску. Посмотрите внимательно, в вашем холодильнике наверняка припасен пучок укропа, заботливо завернутый в мокрую салфетку и пакет.
Надо выбрать помидоры из ящика. Переберите несколько, не спеша решая, какой еще полежит-доспеет, а какой пора пустить в дело. Выберите три крупных. Лучше, если один из них будет желтый. Китайцы, правда, говорят, что все овощи в салате должны быть одного цвета, но сами верят в это с трудом. И вы не верьте. Одноцветный салат - это все равно, что однотонно-зеленое лето.
Выберите перчину, пару огурчиков, фиолетовую луковицу. Все это лучше помыть, но не слишком тщательно, именно так, как вы бы это делали, если бы накрывали на стол в летней кухне, сорвав овощи со своего огорода за порогом. Овощи нельзя крошить мелко и одинаковыми кусками - никакой 'соломки' или 'кубиков'. Только дольками. Лук - тонкими кольцами, разбирая на отдельные звенья. Помидоры обязательно режем зубчатым ножом, чтобы не раздавить их, огурцы и перец - гладким. Осторожно перегружаем все это в большую глиняную миску. Чуть укропчика, черных оливок, если случайно оказались под рукой, соли, молотого перца (смолоть надо мельничкой прямо в процессе приготовления), оливкового масла (темно-зеленого холодного отжима). Наберитесь терпения - надо чуть подождать, чтобы помидоры пустили сок.
А пока поставьте в микроволновку в стеклянной кастрюльке с крышкой пару очищенных от шкурки початков кукурузы, чуть сбрызнув их оливковым маслом и присыпав крупной солью. На барбекю вы пожарите кукурузу потом, когда у вас будет больше времени. А сейчас салат может просто захлебнуться в собственном соку, который вы тоже выпьете потом с удовольствием.
Картошечка? Конечно. Пару-тройку розовых картофелин разрезаете пополам, ни в коем случае не чистите - только вымыть. Положите их в стеклянную кастрюльку с крышкой, чуть присыпав любимой смесью пряностей и сбрызнув маслом. Вытащите уже дымящуюся кукурузу, поставьте вместо нее картошку. У вас есть еще несколько минут, чтобы достать кусок ржаного хлеба, может быть, немного масла и чуть-чуть жирной селедочки. И не дай вам Бог, кинуть кусок селедки в рот раньше времени. Сначала - салат, а то селедка убьет все овощные ароматы. А можно, вообще-то, обойтись и без нее.
Приготовьте тарелку побольше. Вы же уже страшно проголодались. Старайтесь не спешить и накладывать еду так, чтобы никто и не подумал, что это ваш самый вкусный в жизни салат. Не забудьте вилку, не хватайте все это руками.
И вот, вы, наконец, сели за стол. Посередине - куст белых хризантем с зеленоватыми, полынными, почти распустившимися бутонами. За окном - сосны, лениво шевелящие длинными мягкими иглами на жарком солнце. Закройте глаза. Вдохните поглубже, постарайтесь почувствовать каждый аромат отдельно, как звук каждого инструмента в оркестре, где соло исполняет помидор. Потом смешайте все запахи, и ничего, если чуть закружится голова. Вы чувствуете, как лето обнимает вас? Никогда еще у вас не было такого чудесного лета - пряного, жаркого, с привкусом соли и горечи на губах...
Откройте глаза. Теперь вы готовы начать есть. Но отчего же вы все глотаете, не жуя и обжигаясь? Не торопитесь, наслаждайтесь не спеша.
Потому что, вот сейчас, вдруг сожмется сердце, и вы остро почувствуете, что лето уже прошло, и кто знает, когда вы еще соберетесь поехать за настоящими помидорами...