5:40 Включилось радио в будильнике. С трудом открываю глаза , протягиваю руку, нащупываю колесико громкости и поворачиваю его - будильник замолкает. Еще темно. Болит голова. Кажется, как будто я всю ночь просыпалась и смотрела на будильник , все время удивляясь, почему так рано и можно еще спать. Спать мешали мысли. И слова, уже написанные и еще ненаписанные. И светящиеся цифры на будильнике, которые всплывали перед глазами красными пятнами, как только я их закрывала.
Надо вставать. Мои еще все спят. Дом еще спит. Только где-то у соседей льется вода в ванной. Разлепляю по очереди глаза, за окном еще светит фонарь, освещая комнату .Не включая света бреду в ванную, синий ночник. Закрываю дверь и включаю свет. Глаза зажмуриваются от яркого света. Почти не открывая глаз, поворачиваю кран и включаю воду. Я привыкла просыпаться от звука и прикосновения теплой воды . Но сегодня я встаю раньше обычного и тело никак не может поверить, что действительно пора просыпаться.
Сегодня мне в госпиталь. Время прибытия 6:45. Наливаю шампунь на голову, Снимаю с крючка на двери тяжелое полотенце цвета начавших желтеть осенних листьев. Вытираю голову. Из запотевшего зеркала на меня смотрит что-то лохматое с торчащими в разные стороны волосами и помятым лицом. Делаю несколько гримас, пытаясь расправить лицо, встряхиваю головой. Лицо оживает, но глаза все равно еще совершенно бессмысленные. Беру зубную щетку из стакана и чищу зубы. Что-то зубы стали чувствительные последнее время. Или пасту надо поменять? Полощу рот. Включаю вытяжку, чтобы все же зеркало было не таким запотевшим. Выхожу из ванной, иду в детскую спальню и в детскую ванную. Там лежит мой фен - он мощный, я не могу его включать в своей ванной - вырубаются пробки. Закрываю поплотнее за собой дверь, включаю свет, достаю из тумбочки фен и гель, наношу его на ладони, растираю, потом на волосы. Все - можно сушить. Включаю фен, морщусь от его шумности и горячего воздуха. Сиреневой щеткой укладываю волосы , стараясь, чтобы горячий воздух не попадал на кожу головы, только на волосы. Выключаю фен, убираю его в тумбочку, рукой слегка навожу небрежность на голове. Гашу свет, открываю дверь - выхожу из ванной. Дети еще спят. Я их не разбудила. Все еще темно. Но скоро надо будет будить дочь. Бреду на кухню - есть не хочется, поем, когда вернусь. Завтрак не готовлю. Утром обычно все едят, что найдется в холодильнике - фрукты, йогурты....
Возвращаюсь в детскую спальню. С трудом соображаю, где спит дочь, на первом этаже кровати или на втором. Отыскиваю в большом пуховом одеяле красно-оранжевой постели из IKEA детскую ногу, шепчу: "Вставай!, в школу пора..." Дочь просыпается сразу и тихо, не раскрывая глаз ,сонная, бредет на кухню в своей тигровой пижаме. Открывает холодильник и достает йогурт. Наощупь ищет чайную ложку на посудной сушке у раковины. Садится на стул, поджав ноги. У нас дома обычно холодно - кондиционер работает круглые сутки. Мы не экономим электричество - у нас все включено в квартплату. Наощупь открывает йогурт, попадает в него ложкой и подносит ко рту. Почувствовав холодный персиковый вкус, слегка приоткрываются глаза.
А мне уже пора. Бегу в спальню- натягиваю джинсы и майку , бужу мужа, чтобы отвез меня в госпиталь, а потом дочь - в школу. Пробуждение моего мужа обычно очень болезненно для окружающих. Он всегда просыпается в плохом настроении, как будто весь мир поставил себе цель не давать ему спать по утрам. Быстро и жестко напоминаю ему , что через пять минут выход и выхожу из спальни. "Не забудь разбудить Сашку перед уходом!" Дочь кивает в ответ и бредет спотыкаясь в ванную. С другой стороны, опаздав на секунду, к двери в ванную подбегает муж и злобно ворчит. Напоминаю, что у нас две ванных комнаты. Он возвращается в спальню, напяливает шорты и майку, сваленые в кучу на полу с вечера. Подбегает к монитору, громко ударяя пятками в пол. Просматривает новости, выбегает в прихожую, на ходу бросив - я готов! Гулко хлопает входной дверью и выбегает к машине.
6:30. Одеваю кроссовки, беру сумку и выхожу следом. Дверь машины с моей стороны заперта. Дергаю ручку еще раз. Щелкает внутренний замок, открываю дверь, сажусь, пристегиваюсь. Под песню о кубинском песке в ботинках выслушиваю выговор, что меня всегда приходится ждать. Лучше не отвечать. Выезжаем с парковки . Нет бензина, сворачиваем на заправку. На ней еще горит ночной свет. Даем задний ход, потому что шланг закрыт пакетом - бензина и здесь нет. Заправляемся в соседней заправке. Почему-то я раньше не слышала этот концерт "Ночных снайперов" о Кубе. Выезжаем на дорогу. На углу стоит парень - ждет атобуса. Он мерзнет - по утрам стало холодно.
Машин много. На озере большими кусками ваты лежит туман и начинают шуметь и просыпаться птицы. Уже почти светло, серое утро обещает, что день будет жарким. Резко тормозим у светофора. Еще раз. Почти приехали.
6:45 .Парковка перед госпиталем пустая - всего несколько машин. "Позвоню, когда меня нужно будет забрать." Хлопаю дверью. Автоматические двери впускают меня в освещенный холл. Нахожу дверь с нужной табличкой. Внутри на ресепшене сидит заспанная девушка в макияже. На лице улыбка как свежепоглаженная рубашка - она искренне рада меня видеть, но ей немножко хочется спать. Рядом молодой рыжий доктор в белом халате со скучающим видом печатает что-то на принтере . Достаю мой ID, карточку медицинской страховки. Девушка их копирует и возвращает мне с улыбкой. "Посидите пожалуйста несколько минут". Сажусь. Глаза упираются в боковую дверь со значком радиации. Из-за нее и выходит рыжий улыбающийся доктор в халате, называет мое имя, здоровается и спрашивает как дела. Когда меня спрашивают как дела , я всегда отвечаю "отлично" и обычно в этот момент окончательно просыпаюсь. Он ведет меня коридорами вглубь, в комнату с монитором. Свет приглушен. "Присаживайтесь, пожалуйста, на зеленое кресло." Сажусь. Он мне объясняет, что сейчас я должна выпить пилюлю. Это не опасно для моей жизни. Мне придется вернуться в этот офис через 4 часа для исследования. И еще раз - завтра утром в семь утра или в девять. Мне конечно удобнее в девять. Он достает свинцовую баночку с моим именем и пилюлей внутри, ставит передо мной пластиковый стакан с водой. Я вынимаю пилюлю и кладу в рот. Делаю глоток из стакана - вода ледяная - сводит зубы, надо бы сходить к дантисту... Еще глоток. Больше не могу - замерзаю. Он мне улыбается. "Встретимся позже. Приходите в 11 часов прямо в этот кабинет". Открывает передо мной дверь в коридор. Выхожу. Куда дальше? Не помню. У меня странная особенность - я никогда не запоминаю из-за какой двери я пришла. Открываю одну дверь - выход на лестницу между этажами. Возвращаюсь. Какая дверь моя? Приоткрывается дверь. Доктор указывает, где выход. " Ба-бай. Встретимся позже." Улыбка на прощание.
7:00 Автоматические двери выпускают меня на улицу. Почти совсем рассвело. Хотя в кустах около здания еще лежит кое-где сумрак ночи. Достаю телефон из кармана. "Ало. Я освободилась." " Что ж ты не сказала, что так быстро, я бы подождал..." "Ничего, я подожду..". Сажусь на деревянную скамейку справа от входа. Убираю телефон в сумку и достаю книгу. Мураками. Я люблю Мураками. Он как- то всегда удивительно мне созвучен. Я могу перечитывать его по многу раз. Каждый раз находя что-то новое в тексте. Читать сразу не начинаю. Сначала закрываю глаза и потягиваюсь, впитывая в себя звуки просыпающегося города. На парковке из минивэна выходят трое детей разного возраста с рюкзаками и ланч-боксами и вяло плетутся в сторону госпиталя. Их мама- неторопливая полная - возится у машины, поправляя и укладывая что-то внутри. Через несколько минут дети так же вяло выходят из госпиталя и подходят к машине. В то же последовательности с теми же рюкзаками и ланч-боксами - построены по росту и соблюдают расстояние размером примерно в шаг - друг за другом садятся в машину. Мама громогласно спрашивает готовы ли они. И медленно уезжает с парковки. Вообще , я люблю сонных людей - в них есть какая-то незащищенность, неподдельная искренность. Мне нравятся люди, кто не стесняется выглядеть сонными..
Резные листья рябины чернеют на фоне светлеющего неба. На бетонной дорожке рядом с моими ногами ползет паучок. Его ноги длинные, ломаные и тело качается над землей. Наверное, если бы мне велели так ползти, я бы не смогла, это ужасно неудобно, а он - ничего - довольно шустро перебирает лапами. Солнце всходит из-за деревьев. И просыпаются птицы. И появляются шумы и звуки, и движения. С другой стороны дорожки по направлению ко мне ползет маленький черный сверчок. Ползет как -то странно, как будто ноги его парализованы и он прилипает к асфальту. Подползает совсем близко. Я шевелю ногой - он замирает и резко прыгает в сторону. Такой легкий и неожиданно быстрый. А как трудно было ему ползти...
7:07 Открываю книгу. Рассказы. Я всегда окунаюсь в Мураками как в океан, он подхватывает и несет меня совсем в другой мир, в котором я никогда не была и наверное не буду - далекую Японию. Там в общежитии живет мальчик, который иногда гуляет по Токио с девочкой . Я читаю и чувствую, что я уже жила когда-то в этой истории, но там были другие детали, я хорошо это помню. Как будто мы с автором ее прожили когда-то вместе , в далеком детстве, а теперь каждый вспоминает ее по-своему со своими подробностями..У этого мальчика из книги умер друг. Они играли в бильярд, а потом он пошел в гараж, заклеил дверь скотчем и включил машину.
"Смерть - не противоположность жизни, а ее часть. На словах звучит просто, но тогда я чувствовал это не на словах, а упругим комком внутри своего тела.Смерть закралась и внутри прес-папье, и в четыре шара на бильярдном столе. И мы жили, вдыхая ее словно мелкую пыль. До тех пор я воспринимал смерть как существо полностью отстраненное от жизни. Иными словами: "Смерть рано или поздно приберет нас к рукам. Однако до того дня, когда смерть приберет нас к рукам, она этого сделать не сможет". И такая мысль казалась мне предельно точной теорией. Жизнь - на этой стороне, смерть - на той. Однако после его смерти я уже не мог воспринимать ее так просто. Смерть - не противоположная жизни субстанция. Смерть изначально существует во мне. И как не пытайся - устраниться невозможно..."
В этот момент я тоже чувствовала смерть , как маленькую радиоактивную пилюлю внутри себя, как улыбку рыжего доктора. "Встретимся позже". Конечно встретимся... Я услышала сигнал машины - муж подъехал и улыбается мне из окна - он уже совсем проснулся... Впереди идущий грузовик высоким кузовом сорвал несколько рябиновых листьев и они летят ,стремительно закрученные воздушным потоком...
7:40 Я успею сегодня еще отвести в школу сына. У меня еще есть пять минут. Открываю дверь ключом. "Привет, я уже дома. Ты где? Собирайся, пойдем в школу." Нет ответа. Он уже ушел - не дождался моего возвращения. Я не знаю, что делать. Выхожу на крыльцо. Вдыхаю полной грудью стрекот цикад, запах сосен. Утренняя роса уже начинает подсыхать на стеклах машин на парковке. День обещает быть жарким. "Встретимся позже". Позже.
**********************
Она стояла на крыльце и впитывала этот мир, полный красок и звуков: и сиреневые тени рассвета, и шум просыпающихся птиц, стрекот цикад , утреннюю свежесть сосен и высыхающую росу. Она вздохнула глубоко и радостно подняла над головой руки. Она знала, что сегодня встретит после школы сына и будет вести его за руку домой по траве, где с краю растет клевер и он будет пристально всматриваться в траву и искать счастливый четырехлистник
Оказалось, что счастье живет внутри нас как жизнь или смерть. На тонкой и хрупкой грани между ними, но мы просто не научились его замечать .Казалось, что мир сейчас опрокинется на нее - такое огромное было это счастье. И все виделось близко-близко, все запахи, звуки, движения: и шум и суета птиц - были как шум жизни; и неуловимый запах грусти, приносимый ветром; и мысли возникали обрывками, как туман, лежащий невесомыми клоками на блестящей глади озера , чуть- освещенной первыми лучами солнца. Все это впитывалось прямо кожей и переполняло ее и стояло комком в горле. .. И она сама медленно растворялась в этом мире- остром, огромном, и живом, сквозь которое текло время, как сухой , быстрый и почти бесцветный песок в песочных часах.