# Ошибка записи

Билли-Боб Торрентон

Версия 0.3. Начато 13.1.2014, текст по состоянию на 4.4.2014. Как рассказ - завершено, потому отдельным файлом.

...Как меня зовут? Ха, ну наконец-то, догадался спросить... Можешь называть меня Генрихом. Само собой, никакой я не Генрих - ни по паспорту, ни по рождению. Но ведь как-то тебе надо ко мне обращаться? Так что пусть будет Генрих. Все ж лучше, чем... Впрочем, неважно. Ты все еще хочешь услышать мою историю?

Ладно. С чего бы лучше начать? Тебе что-нибудь говорит словосочетание "альтернативная история"? О, знаешь и даже любишь читать книги в таком жанре? Про этих, как их... да, попаданцев. Хорошо, значит, скучную вводную лекцию можно пропустить. Скажу только, что, по моему скромному разумению, авторы этих книженций обычно не сильно дружат с физикой и логикой, и о парадоксах времени имеют весьма смутное представление... Я тоже когда-то крайне слабо разбирался в таких вещах. Пришлось, правда, научиться. Впрочем, чего-чего, а времени у меня было предостаточно. Да и повод был очень даже весомый.

Наиболее грамотные из этих сочинителей заставляют своих героев попадать в параллельные миры - самая, кстати, непротиворечивая идея. Там и физику проще игнорировать, и магию можно подключить, и монстрами всякими унылый пейзаж раскрасить. А главное - никаких претензий, мир-то другой... По отношению к своим героям эти писатели тоже довольно гуманны - даже если им как бы не везет, все равно не последними людьми в дивном новом мире оказываются. По крайней мере, все приключения таких путешественников на их родном мире никак не отражаются. Иногда они даже вернуться могут, словно ничего и не было. Но таких авторов немного. Куда больше тех, кто пытается в этих своих книгах взять реванш. Исправить прошлое в книжках, если уж нельзя в действительности. То, что они - по большей части - ни разу не писатели, их самих - да и читателей тоже - совершенно не смущает. Как говорится, тут главное - идея... Но меня раздражает в их писанине не это. А то, что порой они умудряются на полном серьезе расписывать общение через какой-нибудь портал между потомками и предками, а то и торговлю еще не придуманными технологиями в обмен на еще не съеденные ресурсы.

К чему я завел этот разговор? А вот представь себе - случилось такое попадание на самом деле. И этот попаданец - не важно, был он готов к такому повороту или нет - вываливается, скажем, лет на пятьдесят или сто назад, как раз перед кажущейся ему важной развилкой в истории. Мол, если бы тогда кто-то что-то сделал или не сделал, или сделал по-другому - у нас сегодня все было бы хорошо. Точнее, гораздо лучше, чем есть.

Дальше - больше. Попал. Попытался вмешаться. Неважно, что у него из задуманного получилось. Важно, что будущее, из которого он стартанул, изменилось. Ну, с ним самим все ясно - даже если он пережил результат своего вмешательства, возвращаться ему некуда. Ибо если он перенесся во времена до своего рождения, то в будущем он, скорее всего, даже не родился. А как же те, что образно выражаясь, остались в будущем - когда он стартанул? Они-то куда подевались, раз уж за ним не последовали? Исчезли? Одни не родились вовсе, жизнь тех, кто родился до того, все равно сложилась совершенно иначе, и о том, как все было до его вмешательства, никто и не догадывается? Ну, в общем-то верно рассуждаешь. Для идеальной системы.

Вот только мир вокруг нас - очень сложная структура, далекая от этого самого математически выверенного идеала. Предположения твои верны, но лишь очень и очень приблизительно. Представь себе, что кто-то - назовем его Адамом - выпал из мира, подвергшегося такой "перезаписи". Как ему это удалось? Допустим, этот Адам потерял сознание в тот эпохальный момент, когда тот чудак перемещался в прошлое. Мир ведь меняется мгновенно, на всем протяжении линии времени. Скажешь, от точки перелома в будущее линия бесконечна? Может, и так. Но мы-то видим лишь очень короткий отрезок, вполне себе ограниченный. Предположим, что Адаму выпало такое "счастье" благодаря фатальной случайности - например, упал и стукнулся головой о камень - в тот самый день, за мгновение до того, как новоиспеченный "редактор прошлого" шагнул, прыгнул или вывалился в портал или что там ему открылось... Но не будем углубляться в дебри предположений относительно того, что произошло с попаданцем. Куда интереснее, что Адам пришел в себя, а вокруг - совершенно другой мир, считающий себя таковым давным-давно. Воплощенный бред сумасшедшего, если хочешь. И в этом обновленном мире Адам юридически даже не существует - просто не родился. Или родился в положенное время от, само собой, тех же родителей - и тогда их уже может быть двое, скажем, Адам и Адам-штрих, и они даже могут встретиться - и подружиться... или убить друг друга. Почему? Ну, ты же сочиняешь умеешь, сам придумай какое-нибудь наукобезобразное объяснение. Я откуда знаю? Вариантов тут масса. Простое перечисление их займет кучу времени. Но суть, опять же, не в этом. Представляешь, появляется человек, который видел мир, где в космос первым полетел американец или немец, а не русский... или мир, где компьютеры придумали на сто лет позже, или где до сих пор существует Римская империя, причем завоевавшая всю планету, или ефрейтор Гитлер безвестно сгинул в окопах в Первую Мировую, или в России не было революции... Как говорится, и так далее, и так далее, и так далее...

О, ты уже понял? Да, это мне так "повезло". Нет-нет, Адамом не звался ни разу. И я не утверждаю, что все это именно так и есть. Фантазия чистой воды. Ни себе подобных, ни тех, кто из благих побуждений случайно переломал мою жизнь вместо того, чтобы просто стереть с остальными, я не встречал. Что? Подозревал кое-кого, конечно. Из тех, кто слишком везуч и талантлив одновременно. Но доказательств у меня нет, да и в чем обвинять-то? В том, что он убил миллиарды людей? Но, может, тем самым самым он спас триллионы других - по крайней мере, вычитал я у одного из писателей-альтернативщиков такую мысль... И как по мне, то она как раз и не лишена логики. К тому же, кроме него и меня никто и не знает, что они... нет, не жили - но могли бы жить. Возможно, он и сам исчез - когда мир снова изменился с прибытием очередного попаданца. Я же говорил - я пережил это несколько раз. Сколько? А тебе-то какая разница? Вот то-то же, никакой... Даже если бы я нашел хотя бы одного такого "улучшателя прошлого" и, будь у меня такое желание, сумел бы привлечь его к суду - хотя не представляю, как это можно осуществить - такой статьи нет ни в одном уголовном кодексе, и не было никогда, и не будет... или сам бы убил его, не заморачиваясь законностью процедуры - что бы это изменило? Мир, в котором я родился, стерт начисто, без возможности восстановления. Да и ничем он, по большому счету, не лучше и не хуже этого. Как и прочие, в которых я успел пожить. Конечно, там были технологии, произведения искусства... люди, наконец, которые лучше тех, которых знаешь ты - и которых ты никогда не увидишь. Зато здесь есть то, чего я не видел - и не увидел бы - там. Что? Нет, живого Гитлера не встречал. Но мир победившего нацизма видел. Я там, правда, не задержался, но в концлагерь загреметь успел. Как? Сам подумай - в гестапо ведь не берут любителей фантастики. А внешность у меня не слишком арийская, немецкий я хоть и знал, но - не тот немецкий, да и акцент мой не смахивал на берлинский. В чем обвиняли? А по-твоему, им мало было того, что меня схватили на территории, запретной для унтерменшей, без документов, в странной одежде с бирками производителей из несуществующих или враждебных государств, говорящего на странном немецком, пересыпанном английскими и русскими словечками, да еще и толком не очухавшегося. Никаких партизан уже лет двадцать никто не видел, тем более - в той местности, но кем они еще могли меня признать? Следователь, к тому же, из ветеранов оказался - он-то как раз последних партизан застал. Ну и... Что? Как я оказался на запретной территории? Ха, так в предыдущем, так сказать, прочтении на том месте горнолыжный курорт был. Приехал, понимаешь ли, на лыжах покататься... Ну, вот и покатался. Вон, Шумахер просто в кому впал, дай бог ему выбраться из этой передряги живым и здоровым, а я... да, ты уже догадался. Да, хорош бы я был, если б вышел к горнолыжной гостинице в полосатой лагерной робе - после того, как мир вокруг меня снова изменился. В некотором смысле, мне тогда повезло - в Берлине странным "партизаном" заинтересовались спецы из "Анненербе", и хотя я уже начал прощаться с жизнью, вдруг пришел приказ привезти меня в Берлин. Меня вытащили из барака и несколько дней приводили в порядок, даже вещи вернули - кроме тех, которые успели отправить экспертам. Но, как ты понимаешь, в тот самолет я так и не сел.

Что? Почему я уверен, что Адам не вселился в тело Адама-штрих? Хороший вопрос. Честно - не знаю, почему не вселился. В книжках, кстати, встречал такой вариант. И мне он даже понравился. Неплохо было бы угодить в тело помоложе, поспортивнее, с физиономией посимпатичнее - хотя и на эту грех жаловаться... Да просто в более здоровое - уже хорошо. Хотя, пожалуй, я бы не хотел делить одно тело, словно квартиру, с прежним владельцем - если допустить, что подобное "вселение" его не стерло. Да и оказаться в женском обличье в случае отсутствия двойника или хотя бы подходящего "носителя мужского пола". Как и получить более изношенное тело, чем было, тоже не хотел бы... Но все это никак не мой случай. Потому что я каждый раз приходил в себя в той же телесной облочке, в которой пребывал до "стирания". С теми же болячками. В той же одежде. И из карманов ничего не пропадало, даже забытые чеки из магазина или автобусные билеты. Целиком, в общем, сохранялся. Пару раз и рюкзак перемещался со всем содержимым - если на плечах был. Нет, предугадать это не вышло ни разу. Так что обычно оставались от прежней жизни по большей части бесполезные вещи - даже в том же рюкзаке...

Боюсь ли я, что меня убьют, если эта история станет достоянием гласности? То, что я с тобой разговариваю об этом, для тебя не является ответом на твой вопрос? Хм, а почему кто-то должен захотеть меня убить из-за этого? Какой-нибудь уголовник или маньяк может это сделать и ничего не зная о том, кто я. Не говоря уже о неопытном водителе, не справившемся с управлением на скользкой дороге. Попаданец, изменивший мир? Ну знаешь... Для этого он должен быть немного параноиком. Если же он здравомыслящий человек, он никак не покажет себя - особенно после того, как поймет, что я его не знаю и указать на него не могу. Если, конечно, он еще жив - я же говорил, что точка начала его вмешательства должна находиться в довольно далеком прошлом, иначе заметить, что все вокруг не так, как должно быть при естественном ходе событий, будет почти невозможно. Так что попаданец вряд ли пожелает мне смерти - скорее, он захочет увидеть человека, который знал мир иным. Впрочем, параноики вполне могут быть в его окружении... Могут просто перестраховаться, согласен. Хотя, все равно вариант с психушкой более вероятен, чем физическое устранение. А в психушке я уже был. Утверждать, что попасть в руки психиатров - лучше, чем умереть, не стану. Однако шанс выбраться оттуда без необратимых последствий все же есть. Но если все же убьют... Пожил я достаточно, и острой жажды продолжения не испытываю. Окончательную смерть я как-нибудь переживу, пардон за каламбур. А что касается тебя и того, что ты запомнишь, запишешь или сам досочинишь - когда наш мир снова подвергнется редактированию, то, скорее всего, ни тебя, ни твоей версии событий никто больше не увидит и не услышит. И я смогу рассказать эту историю еще кому-нибудь - абсолютно в первый раз. Если захочу, само собой. И если не исчезну сам, конечно...

Жертва стечения обстоятельств? Это ты обо мне? Может быть, ты и прав. Но мне не хочется считать себя жертвой. Мне, знаешь ли, больше нравится другая формулировка.

Ошибка записи.


Тихий писк возвестил об окончании файла. Подтверждая это, на панели цифрового диктофона мигнула и погасла зеленая точка. Человек, рядом с которым на скамейке лежал диктофон, не глядя, положил его в карман плаща, поднялся и двинулся по пустынной аллее к выходу из парка. Он знал, почему в файле звучал только один голос - голос отвечающего. Его собственный голос.

Нет, неслышный собеседник не был воображаемым. Того слегка чокнутого журналиста просто осенила идея убрать свой голос из фонограммы - благо, вопросы прочитывались в ответах. Отвечавший не возражал - ему эта идея показалась забавной. На следующий день тот парень проснулся в верхних строчках новостных лент и на радостях подарил "Генриху" диктофон с копией подправленной записи... а еще через два дня исчез в мазке очередного "редактирования", не оставив даже звуков своего голоса.

Сорвавшийся с дерева пожелтевший лист неслышно скользнул по плечу человека в плаще и лег на гравий. Человек оглянулся, зачем-то поднял листок, сунул его в карман. И пошел прочь, больше ни разу не обернувшись.