"...Птицееды. Размеры крупные; туловище и ноги мохнатые..."
Шум двигателя. Обычная давка в автобусе для будничного дня. "...каждая хелицера оканчивается отогнутым вниз коготком с отверстием ядовитых желёз на конце..."
Молодой человек с невыспавшимися глазами апатично смотрит на вид из окна. Вид, мягко говоря, унылый. Серые улицы сменялись потемневшими домами из красного кирпича. Деревья, потерявшие всю свою привлекательность когда осенний ветер сорвал с них последние листья и разноцветно устлал ими улицы. Он оторвал свой взгляд от стекла и перевел на граждан, стоящих и сидящих в автобусе.
"...Ночью охотятся на насекомых, мелких лягушек и ящериц, нападают даже на мелких птиц (отсюда название)..." Водитель зажег свет. Парочка, стоявшая прямо под одной из ламп пробурчала что-то грозное в адрес водителя, мотивируя это тем, что темнота - это как-никак друг молодежи. Нашему герою это тоже не очень понравилось. Он выходил гулять исключительно по ночам и в равной степени не любил естественный и электрический свет. Лично у себя в квартире последнюю лампочку он выкрутил два месяца назад. Он ее не выкинул - оставил, вдруг, соседям понадобится.
"...и ни одной птицы." - сказал себе под нос парень. "Что-что, сыночек?" - переспросила его бабулька. "Я говорю: столько пауков и ни одной птицы." - как бы невзначай пояснил он. Бабушка быстро перекрестилась.
"...Взрослых пауков можно кормить один раз в две недели, это ему достаточно..."
Черт, последний раз живую птицу он видел в этом городе месяца два назад.
А так - пауки, пауки, погрязшие в своей паутине повседневности. Живущие в своих серых домах, поющие серые гимны своим серым правителям. Он поднялся и стал протискиваться через стройные ряды членистоногих к выходу.
- Вы выходите на улице 1-го Братства? - совершенно бессмысленная остановка с точки зрения большинства. На ней собираются талантливые и не очень музыканты, а, бывает, собираются совершенные бездари, просто нагло выпрашивающие деньги на выпивку или сигареты. Именно здесь он последний раз видел птицу. И именно здесь он ее упустил. Узнал бы он ее, встретив еще раз? А вы вглядываетесь в бутерброд, прежде чем его съесть?
Сразу, как только он сошел с автобуса, к нему подошел паренек со шляпой. Шляпа была с порванными полями и почему-то синего цвета. Позади него стоял точная его копия с акустической гитарой на ремне. Играл он то ли балладу, то ли бардовскую песню - птицеед толком не разобрал. Да и разбираться, по чести сказать, не особенно хотел. Он кинул монету в шляпу близнецов и пошел дальше. На углу улицы стояла девушка со скрипкой и играла что-то знакомое. Прислушавшись, он определил - "Солнце". Кое-что другое он тоже определил мгновенно - птица! Какая удача! Наконец-то можно будет сытно поужинать!
- А ты случайно не знаешь сольной партии из "Бедной птицы"?
На краю кровати в чехле лежала скрипка. Рядом с кроватью стоял мольберт, за которым в отсвете уличных прожекторов стоял парень. На мольберте нечеткими линиями были набросаны лица скрипачки в разных ракурсах. На не застеленной кровати, наклонив голову, сидела она, внимательно смотря на птицееда.
- Ну почему мне так не везет? - ни к кому конкретно не обращаясь, спросил он. - Ничего. Тебе... нам повезет в следующий раз, может быть.
Она встала, подошла к мольберту, оценивая посмотрела на наброски и сказала: "Неплохо рисуешь. Научишь?"
"Вообще паук может находиться без еды очень продолжительное время, более года, главное, что бы у него был свободный доступ к воде."
Маленькая кухонька. Электронные часы, стоящие на столе, показывают время оранжевыми цифрами - 00:48.
Первый собеседник: Ну, а что потом-то было? Как, научил ты ее рисовать? Она с тобой осталась?
Второй собеседник отмахнулся от него как от назойливой мухи.
- Ты лучше меня знаешь, что в таких случаях бывает.
Он снял с вешалки серое пальто и вышел на улицу. На кухню пришла черно-белая кошка.
- Сколько у меня знакомых-чудаков на букву "п"!
- Психов? - уточнила кошка.
- Ага. Мало мне существа, провожающего всех, кого не лень в последний путь по мирам, парня, который уверен, что у его девушки есть настоящие крылья и команды людей, которые видели поезд, на котором можно уехать в другое измерение, но ни за что не вернуться обратно... Так и еще и этот - паук-птицеед! Ха! Если бы я был писателем, я бы уже давным-давно заработал на своих рассказах такие деньги!
Кошка утвердительно кивнула.
- Но ты никогда не будешь про них писать.
- А все почему? Обратный закон. Если я напишу про них, то они просто-напросто исчезнут. Как дым. Как будто бы их и не было.
- Тогда напиши про тех, кого еще не было в твоей жизни...