Это постепенно входит в привычку: который год в январе идет дождь. День угас как-то бессмысленно-бесполезно не оставив в памяти никакого следа. Монотонное падение капель за окном повергает душу в тихое смятение. В голове ясно представляется карниз балкона третьего этажа, на его кромке набухает холодная гладкая капля.
Она пока еще полусферична, но вот, настает мгновение, и она вытягивается, принимает грушевидную форму, отрывается. Падая, она отражает в своей пузатости оконную раму, люстру в кухне, штору и весь наш уединенный семейный мирок. Жаль только на одно мгновение. Остановись она в полете, хотя бы на минуту, и вот, уже отражается в ней двор, поле за ним, синий лес и весь-весь мир, да такой ясный, со всеми своими бедами, невзгодами, проблемами, радостями, но безо всякой лжи.
Увы, капля со звоном разбивается о железный карниз нашего балкона и умирает. Вместе с ней умирает, отразившись на миг, правда. Правда не увиденная и не услышанная.
И вновь: кап, кап, кап - умирает январский дождь. Голова полна только этим дождем. Ни планов, ни замыслов. Только дождь...
Бологое 1990 г.
Сонет
(былинный)
Не собаки особачились - озверели
звери лютые
На добычу в злобе-ярости,
В злобе-ярости накинулись,
Не ветра дождями шумными
Без продыха, без усталости
На луга, на нивы ринулись,
Это души человечии
Обуяла злоба страшная,
Злоба страшная, неуёмная.
Изгнала она любовь к ближнему,
Породила в сердцах
Люту ненависть.
Оттого-то я пригорюнился,
Пригорюнился, закручинился.
Бологое 1990 г.
Считалка
Выйдешь в полдень.
Это день?
Это день.
Встанешь в полночь.
Это ночь?
Это ночь.
А неполных полведра
Ведь вода?
Да, вода.
А пол правды,
Что тогда?
Что тогда?
Нет, пол правды,
Парень, врешь,
Только ложь.
Москва 1990 г.
* * *
Ю. Визбору
Когда его вкрадчивый голос звучит
со старой магнитной пленки,
в ушах, будто молотом сердце стучит:
"Теперь это память, потомки".
Дрожит от волненья скупая слеза
в глазах у седого мужчины,
безмолвно над ним разразилась гроза -
сердечная скорбь кончины.
Но искренний, тихий, слегка с хрипотой,
с душевным теплом и болью,
тот голос всегда вместе с нами живой,
с улыбкой открытой, с любовью.
Так страшно подумать, не верится нам,
что лишь магнитная память
по схемам транзисторным и проводам
спешит его с нами оставить.
Так ясно отчаянно, что больше нет
ему никакого выбора.
Никто не увидит восторженный свет
чарующих глаз Юры Визбора.
Но голос его, как прежде, звучит
с пластинки, со старой пленки.
"Давайте беречь его, - сердце стучит, -
бессмертная память, потомки".
Бологое 1990 г.
* * *
Я прилег. Я объят дремотою.
День угас. Пора отдохнуть
Задремал. Оставлен заботою.
Удалось, похоже, уснуть.
И роятся пчелами мысли,
Гулом слов, созвучием фраз
Мысли в явь кошмарами вышли,
Чертовщиною напоказ.
Ясно вижу доселе не виданное:
Стол в углу, круг - от лампы свет,
Словом, место такое обыденное,
Споро пишет покойный дед.
Встать, вскочить, прочитать написанное...
Но бумага бела, как снег.
Горе годами перелистанное
Мелким почерком пишет дед.
Буквы вряд за мыслью торопятся,
И спешит строка за строкой...
О, как хочется мне, как хочется
Прочитать его непокой.
Почему непокой? А, может быть,
На душе его благодать,
Может, Там ему только жить и жить?
Да нельзя никак прочитать!
В светлом круге бумага бела до слез
И безмолвна, как ночь в пургу.
Деда в рай поселил Христос.
Знать другого, я не могу.
Бологое 1991 г.
* * *
Ой, как в стае черна-ворона,
Не ко времени пришлась,
Белоснежная ворона
На свет Божий вывелась.
Не на радость созидания,
Не на светлую любовь,
Но на горе и страдания,
Да на пролитую кровь.
Ухта 1991 г.
* * *
В городском саду играет
Духовой оркестр...
Б. Ш. Окуджава
На площади вокзальной
У выхода метро
Поет кларнет печальный,
Труба манит хитро,
И банджо звук случайный,
Им вторит бас-труба.
Играет джаз отчаянный,
Как чья-то несудьба.
Здесь в жестяную банку
Кладет прохожий рубль:
Заглянет он в жестянку -
В чужую душу, вглубь ...
А юные цыганки,
Оркестр не спрося,
Танцуют у жестянки,
Такое колеся,
Что выдумать не можно,
Нельзя изобразить,
Представить не возможно,
Увидев, не забыть...
Подаренные розы,
Небрежно бросив в грязь,
Девчонки корчат рожи
И денежки, смеясь,
Бросают щедро в банку,
Танцуя просто так,
И юность, как жестянку,
Не продают никак...
А розы, увядая,
Валяются в пыли!
Прохожие, вздыхая,
Посмотрят, и пошли...
Друзья мои, простите,
Здесь ни к чему мораль.
Судите, не судите -
Мне эти розы жаль!
Москва, Ленинградский вокзал 1991 г.
Аллегория
Я обделен.
Разруха не коснулась
Меня костлявой мертвенной рукой.
Я обделен.
Свободно не рванулась
Душа в революционный непокой.
Я обделен.
Родные не метались
Мои стихи, скрывая от невзгод.
Я обделен.
Меня не расстреляли
Полярной ночью в мареве снегов.
Я обделен.
Мне и не обещали
Издать дешевый сборничек стихов.
В моих кудрях еще редки седины,
И, статься, удосужусь я хлебнуть:
Войну, разруху, тюрьмы и глубины
Тоталитарного разврата. Страшен путь,
Намеченный рукой ГКЧП...
Но, к счастью, был не долог жуткий сон.
И вновь: я обделен! Я обделен!
Бологое сентябрь 1991 г.
* * *
... Немного пройдет, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет.
И вот она эта книжка
Не в будущем, в этом веке!
Снимет ее мальчишка
С полки в библиотеке!
А вы говорили - бредни!
А вот через тридцать лет...
А. Галич
Да, он ошибся немного,
Всего-то самую малость,
И вовсе не волею Бога,
Без времени жизнь прервалась,
Но, все-таки издана книжка
Его, в голубом переплете,
И, бывший в те годы мальчишка,
Читает ее в самолете,
А рядом читают "Правду",
Но в "Правде" по-прежнему ложь.
И я надеюсь на Бога,
Надеюсь самую малость,
Что к тем, кто нас судит строго,
Не совесть вернется, а жалость.
И будет издана книжка
Моя, хоть в каком переплете,
И в будущем взрослый мальчишка
Прочтет ее в самолете,
А в "Правде" напишут Правду,
Правду напишут - не ложь.
Как вера крепка в человеке,
Что все ж существует жалость.
Появится в будущем веке
Стихов моих тоненький томик,
Пополнит он старенький домик -
Полку в библиотеке,
В каждой библиотеке,
Надеюсь, в будущем веке,
И ждать не так много осталось.
А "Правда"? Причем тут, правда?
Она всегда, только, правда,
До боли ясно - не ложь.
Бологое 1991 г.
* * *
Научиться за гривенник петь
И за тридцать отречься от Бога
С. Морев
Мы поем не за гривенник даже,
За копейку, за черствый сухарь.
Пусть Атланты со стен Эрмитажа
Тупо смотрят в промозглую даль.
Бога продали. Что с него проку?
Нет Его! Зато есть суета.
Словно дань и привычка к оброку
Обуяла глупцов слепота.
Слепо смотрим в безокие лица,
Верим в ложь, прославляем ворьё
Белой чайкой над нами кружится
И гортанно кричит вороньё.
В слепоте растоптали культуру,
Честь бездумно раздали за так,
Уничтожили литературу,
Совесть предков, сменяв на пятак.
Зачерствевшую, черную душу
(Нет ее - говорим не спеша)
На позор, на попранье, на стужу!
Спим, и жизнь в слепоте хороша.
Бологое 1991 г.
В день весеннего равноденствия
Поезд стучит вагон о вагон.
Разносит чай проводница, без сахара.
Мутен, на вкус неприятен он,
Словно песок в пустыне Сахара.
Я погружен в извечный вопрос,
Тот, что живет от рождения с нами:
"Зачем я родился, зачем я рос?"
Ложечкой муть мешаю в стакане...
Конечно, родился, чтоб жить и жить...
Что знаю - вполне для меня довольно,
Но нужно прожить мне эту жизнь,
"Чтобы не было мучительно больно"
Но как? Не закончив задуманных книг,
Не дорастив детей,
Сад молодой, не посадив,
В дом не созвав гостей...
Боли предсмертной я не страшусь.
Да и есть ли такая боль?
От правды своей не отрешусь,
И не проси - уволь.
Но страшно: не кончено столько книг,
Дети еще малы,
В замыслах лишь, мой сад возник,
Гости? Здесь гости мы...
Поезд стучит вагон о вагон.
Разносит чай проводница, без сахара
Мутен, на вкус не приятен он,
Словно песок в пустыне Сахара...
И продолжает терзать вопрос,
И угнетает меня вопрос,
Сводит с ума извечный вопрос,
Под стук колес...
поезд Москва - Бологое 1991 г.
Инфляция (либерализация цен)
Новогодней, слякотной, дождливой,
Черной ночью, не щадя детей,
Вождь высокий, статный и красивый
Погубил надежду у людей:
Ту, что уж давно едва теплилась
Средь кошмара алчности и зла,
Ту, что с безнадежностью смерилась
И сама бы вскоре умерла.
А теперь в душе, как в черной яме,
Царствует могильный холодок.
Всякий под рубахой прячет камень,
Как в мороз для суженой цветок.
Точно наказание, в расплату
Вижу сотни разъяренных лиц.
Пусть пока не бьются брат на брата,
Но беда грозится: "Падай ниц".
Я иду теперь, как звонкий бубен:
Легок, пуст, все словно трын-трава,
И хоть в омут прыгнуть, будь, что будет!
Вновь обман! Слова, слова, слова...
Бологое январь 1992 г.
* * *
Стало дорого: чай и сахар,
Фантастически дорог хлеб,
Но не дорог нам хвойный запах
И не дорог писатель Лев
Николаевич, тот, что
Одарил мир "Войною и мир",
Что всегда было дорого точно:
Ночь, мерцающий блеск светил,
И бессмертный Рембрандт, и Гётте
Нынче стали в иной цене.
Скажите: "Не богохульствуй, что ты?"
Дорог хлеб - видно быть войне!
Ну а Родина? Бросим даром.
В Телль-а-вив, как в чумном бреду.
Отчий дом? Да гори пожаром.
Купим дешево в штатах еду...
И пошло: дорожает столетье,
Дорожает безумнейший век...
Прежде дороги были дети,
Ни за грош теперь человек.
Бологое январь 1992 г.
Сонет
В родную речь, безудержной лавиной,
Нарушив мерное течение годов,
Ворвался хаос иностранных слов,
Страну родную делая чужбиной.
Бороться с этой напастью - тщета.
Да, что плохого в иностранном звуке?
Так тем словам созвучно "нищета
Берет во всеобъемлющие руки".
С утра звучит не ласковый: "привет",
А протяженное: "дороговизна"
Не то упрек, не то ответ...
Нет слова доброго: "Отчизна"
И вместо "Родина" - "Совет",
Как пережиток коммунизма...
Бологое 1992 г.
О державе
Волновалось Куликово поле.
В ковылях за Доном стала рать.
Дорога была для русских воля,
И отваги им не занимать.
Гнали и татар, и печенегов.
На вратах Царьграда - русский щит.
Золотой орды лихих набегов
Пламя вечно память сохранит.
И упрямый, ловкий и лукавый
Князь московский Ваня Калита
Русь объединил не ради славы:
Ради веры, святости креста.
Минин и московский князь Пожарский
Во главе дружины шли в поход,
Как отцы от нечисти татарской,
От поляков защитить народ.
Да, ходила Ермака дружина
За Урал на берег Иртыша,
И Сибирь, веками, не чужбина:
Нам она - российская душа.
Александр немцев бил на Чудском,
Под Полтавой был низложен швед.
Над Невой и даже над Якутском
Реял флаг блистательных побед.
И потом, потом их много было:
Бит Мамай и бит Наполеон.
Наше поколение не забыло,
Как фашизм германский побежден!
Крепла Русь, и на века Державой
Прослыла средь прочих королевств,
Звание заслужила ратной славой
И богатством городов и мест.
И под сень ее, ища защиту,
Туркестан пришел, пришел Кавказ.
Как же вышло так, что позабыта
Рать веков за год на этот раз?
Страх берет! Пришел конец Державе!
Все растаяло, как ледяной дворец,
И, взамен могуществу и славе,
Распри междоусобной бьет свинец.
И большущее святое слово:
"Русь - Россия" ввержено во прах.
Да, Держава, для всего основа,
Рухнула при нас, не при дедах!
Нам стоять пред Богом для ответа.
Как мы допустили? Как могли?
Нет, не замолить греха за это.
Это мы, страну не сберегли!
Бологое 1992 г.
* * *
Снятся яйца к богатству,
Море снится к покою,
Косы - признак женитьбы,
Красны зори - к войне.
Но зачем мне богатство?
Мне не видеть покоя,
Минул день мой женитьбы,
Не случиться б войне...
Бологое 1992 г.
Хорей
Пистолеты, сабли и дуэли,
Рифмы легкой тонкая вуаль,
Словно тихий март, капель в апреле,
Пробудили на сердце печаль.
Хорошо б в Австралию умчаться,
Посмотреть живого кенгуру,
На роскошной яхте покататься
В теплом море рано по утру.
Говорят: "Красивы индианки,
Строен стан и сари, словно снег".
А в России мчатся чудо-санки,
Краше их не повстречать во век.
У ворот с утра судачат бабы,
Только, жаль, теперь не в соболях.
На дорогах вечные ухабы,
И чечены ходят в королях.
На Кавказе мокрый снег и слякоть
Жерла пушек, танков мрачный строй,
А в солдатских душах грязь и пакость,
Новый день встречает их войной.
Пистолеты, сабли и дуэли,
Галич, Пушкин, Александр Блок -
Ваши рифмы, как капель в апреле,
Как давно не понятый урок.
Бологое 1994 г.
Летопись
Дочь с утра играла гаммы,
Ночью выпал первый снег,
А в Чечне на поле бранном
Рухнул русский человек.
И такая ненадежная
Обуяла тишина...
Бьется, бьется мысль тревожная:
"Это же война, война!"
Бологое 15.12.1994 г.
Никифорово
День убавился. Темнеет
Только-только расцвело,
Стынет, мерзнет, леденеет
Захолустное село.
Одинокая старуха
На дорогу бросит взгляд.
Между рам уснула муха,
Галки стаями летят.
Не дождаться бабке сына -
Всю неделю пьяный он.
Топчется в хлеву скотина,
Верно, видит скверный сон.
Загрустила баба Таня.
Третий год вдова она.
В огороде стынет баня.
На деревне тишина.
Бологое 1994 г.
Три дня спустя после инфаркта
Я не умер, я еще живой
И еще нуждаюсь в разговоре,
Только рядом, будто ветра вой,
Голоса в совсем мне чуждом хоре.
Я прошу, я обращаюсь к вам:
"Приезжайте, но не на поминки".
Если б мог, давно б примчался сам
Посидеть на скромной вечеринке.
Но, увы, теперь я слишком плох,
Не хватает так родного слова,
Ноет сердце и не полон вздох,
Ладно, хоть душа пока здорова.
Нужно мне так много вам сказать,
Это не изложишь на бумаге,
Заглянуть в глаза, к груди прижать...
Только бы дожить мне-бедолаге.
Трудно уживается мечта
В изболевшем никудышном теле
И, порою, жутко: пустота
В тех руках, что прежде были в деле.
Поспешите, я еще живу:
Дни сменяют тягостные ночи.
Трудно мне во сне и наяву,
А пожить так хочется мне очень.
Бологое 1995 г.
* * *
И. Губенману
Уехать из своей страны
Евреи многие вольны.
Судить из Телль-а-вива
Россию не красиво.
Дорожная песня
Горбатый "Запорожец"
Моих надежд кумир
Открыл мне необъятный,
Просторный светлый мир.
Дорога чудной тайной
Летит вперед-вперед,
И, будто бы, случайно,
Меня с собой берет.
Промчались лимузины,
Колесами шурша -
Шикарные машины...
И наша хороша!
Добавлю в бак бензина -
Вот радость до небес.
Прекрасная машина,
Ну, чем не "Мерседес"?
Бологое 1997 г.
Три четверостишья
*
Вечер. Июль. Гвоздики.
Омут небес глубок.
Первых звездочек лики.
Я совсем одинок.
*
Наивен и восторжен,
Как в юности дурак,
И, что мой труд ничтожен
Не признаюсь никак.
*
Не слушаются дети,
Рассержена жена,
И не по человечески
Живет моя страна.
Бологое 1997 г.
Московский пейзаж
За окном серо-синее небо,
Валит дым из высоких труб.
В этой комнате был я и не был,
Все мне некогда. Труд да труд.
Вот отсюда, с высот полета,
Расширяющих горизонт,
Валится на меня забота,
Укрывает всего, как зонт.
И ни дождь, ни жара, ни вьюга
Не заставят меня молчать.
"Люди, нужно любить друг друга", -
Продолжает душа кричать...
За окном серо-синее небо.
Валит дым из высоких труб.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Москва 1998 г.
* * *
Спиваются безвестные поэты
И растворяютя в толпе бездарных.
Потом они уходят тихо в лета,
Как ударения средь гласных безударных.
Теперь никто не скажет: "Сгинул гений".
Здесь часто приключается такое.
Мы, окружив себя бездарным кругом чтения,
Хотим, чтоб нас оставили в покое.
В посредственности, что искать таланта?
На сереньком, не видно серых пятен.
А, все же, у большого музыканта
Звук музыки коварен и приятен.
Прежде были меценаты,
Были просто добряки,
Только вывелись когда-то,
А остались ............... .
Москва 1998 г.
* * *
Та суббота была последняя
И в году последняя ночь
Словно в царском дворце передняя:
Сбросить шубу и дальше проч.
Я оглядываюсь на пятницу,
На четверг, на прошедший год,
День за днем продолжаю пятиться,
Хотя, нужно идти вперед.
Что же было, чего же не было?
Много радостей и хлопот,
Только это все былью-небылью
В скором будущем порастет.
Пусть останутся в нашей памяти,
Кто ушли от нас навсегда.
С наступающим, с наступающим,
Бог даст, нас минует беда.
Бологое 2000 г.
Поэмы
Jedem das Seine
Всем осужденным, но не виновным,
Достойным доброго теплого слова,
Всем, судьбой понапрасну избитым,
Обиженным всем, забытым.
1
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три-раз.
Вальс-чаровник - воплощенье надежд
Льется с эстрады, льется с небес.
Переполняет, уносит нас -
Тот довоенный вальс...
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три-раз.
Школьником я не видал корабля -
Далеко от моря сторонка моя,
Но форма морская пленила меня -
Ах, как танцевать в ней вальс!
Из тридцать восьмых, из далеких лет
Несет жизнь меня-моряка.
Оттуда, где ясный свет маяка,
Волна, где встречает рассвет,
И слабому места нет.
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три-раз,
Ленточки, тельник, ботиночки, клеш -
Был я в те годы собою хорош.
Мальчишки с восторгом смотрели на нас -
Кружили курсанты вальс.
Снег, снег, снег на фонари.
Снег, снег, снег на корабли,
Снег по бульвару в пляс...
Вчерашний курсант -
Морской лейтенант -
Отважный морской лейтенант.
Владивосток в голубой дали,
Вовсе не важно, что край земли -
Бал выпускной у нас,
Льется матросский вальс...
2
Раз, раз, раз-два-три. Раз, раз, раз-два-три.
Холодно ленточкам в снежной пыли.
Морские бушлаты в атаку пошли -
Война отдала приказ
В опасный для Родины час.
Какой тут, братишки, вальс?
Kom, kom, kom nacht West. Kom, kom, kom nacht West.
Распластан средь снега, земельно сер,
Но, кажется, жив морской офицер...
Фашист гортанно, как-будто вальс:
"Marschieren, marschieren, вставай!"
Kom, kom, kom nacht West. Kom, kom, kom nacht West.
Так называется колодец с очень вкусной водой в городе Малоярославце Калужской области.
Андрей Растоцкий киноактер и режиссер, сыграл роль Дениса Давыдова в фильме "Эскадрон гусар летучих", погиб, упав со скалы во время съемок очередного фильма.