Писем нет, забыт мой адрес.
Ящик заржавел.
Что-то не сказал ты сразу,
Что-то не успел.
Тонким чувством осязанья
Призрак твой ловлю:
Был. Уехал - без прощанья.
Больше не люблю.

Я не сплю сегодня ночью.
Губы искусав,
Собираю в письмо строчки.
Силы нет молчать.
Что в глаза сказать не смею,
Выпишется вдруг.
А бумага не краснеет,
Мой хороший друг.

Напишу, о чем мечталось
Каждый год спустя.
И как было, так осталось:
Просто жду тебя.

Может быть, твое молчанье,
Как мое письмо.
Душ, измученных в метаньях,
Зеркало оно.

Все гадаю и грустнею,
Что надежды нет,
Что при встрече откровенье
Не скажу в ответ.