В комнате темные плотные шторы,
В комнате глухо закрытые двери,
В комнате пыль и бумажные горы,
Комната - логово странного зверя.

Зверь, полуголый, дрожащею лапой
Что-то скребет карандашным огрызком,
Он одичало косится на лампу:
Кажется - свет непростительно близко,

И, в перекошенной тени на стенах,
Контуры зверя мне смутно знакомы,
Кто эта жертва бумажного плена,
Кто этот узник притихшего дома?

Кто в этой комнате мрачной таится,
Воздух застывший дыханьем тревожа,
И почему наши бледные лица
В сумраке, кажется, очень похожи.