Возвращаясь из Челябинска домой, удобно расположилась у окна автобуса и немного задремала. У автовокзала "Северные ворота", автобус остановился. У нас проверили билеты, и я опять попыталась уснуть. Неожиданно моё внимание привлёк разговор за моей спиной двух пассажиров. Говорили они не очень громко, но без труда не особо прислушиваясь, я невольно стала свидетелем их диалога, диалога любящей матери и сына.
- Вот зачем ты пьёшь, сынок?
- Мам, сам не знаю... Только вот в последнюю ночь перед сном, на меня что-то нахлынуло, вот и напился. Ну, так это единственное!
- Нет, сынок, это не единственное, а постоянное... Ты так в психушке жизнь проведёшь.
- Я садился на кровать, пытался встать, голова закружилась и всё... Ты пришла, я чуток опохмелился - лучше стало, ходить смог. Маленько-то шевелюсь, а так затёк бы. Дома лежал - больнее было.
- Сынок, у тебя мне кажется, нога короче стала.
- Мне самому так кажется.
- Тебе ходить надо, что б мозоль костная появилась, а ты пьяный валяешься, ребёнка напугал...
- Так такой ребёнок!
- Самому воспитывать надо было.
- Когда мне?
- Тогда и не возмущайся. Она женщина хорошая, добрая.
- Так и я добрый, когда не трогают!
- Ты добрый, когда тебя гладят, а когда поперёк шерсти, то сразу вся твоя доброта проходит.
Сын замолчал, потом озабоченно сказал:
- Как я тут один буду? Я охреневаю, если честно... Неделю у меня Танька была, хотя, что толку? Только разочарование одно... Попросишь что-нибудь, а она вся в интернете, машинально ответит: "Сейчас, принесу". А сама тут же забыла, через полминуты, о чём я просил. Ждёшь, ждёшь, кое-как сам сходишь.
- Понять и простить.
- Ага, щас... Играет в планшете с перерывами на обед!
- Ну, если ты так будешь жить, то тоже ничего хорошего...
- Мам, это разве жизнь? Ходить не могу, и Танька с таким отношением идиотским. Ой, нога...
- Сыночек, тяжело тебе?!
- Болит, мам, сил нет, остановка будет, хоть встать, походить... Далеко ещё?
- Далеко. Ишалино только проехали.
- В Аргаяше выйду, хоть ноги разомну.
- Смотреть мне на твои муки тяжко. Вот ведь угораздило тебя ногу сломать. Был бы трезвый, может и не упал.
- Опять ты за своё, мам?! Уж без счёту раз тебе говорил, скользко было. Какая разница - пьяный я, или не пьяный упал?! Давай сменим тему, а?
- Давай, сынок... Тебе в больницу-то когда?
- Двадцать второго на приём записали.
- Идти-то далеко?
- Со здоровыми ногами - минут двадцать, а с моими совсем не дойти, там даже присесть негде и опереться не на что.
- Так такси найми, сынок!
- А сидеть-то мне в машине как? Тут даже места больше, хоть ноги есть куда вытянуть.
- Ну, тогда не знаю, сам решай...
Какое-то время мать с сыном сидели молча. Потом сын спросил:
- Мам, дай попить, пить захотел.
Мать расстегнула молнию на сумке, потянулась за бутылкой минеральной воды. Взгляд сына упал на груши, лежащие в сумке, и он сказал:
- Мам, воду не надо, дай лучше грушу.
С аппетитом съев грушу, сын продолжил разговор:
- Весной старался ходить больше, а сейчас думаю, лучше сидеть.
- Так ты уж сколько раз падал?! С табуретки только без счёту раз...
- Так надо же как-то жить?!
- Уже четвёртый месяц пошёл, а ты всё ходить не научился. Падаешь, вся ляжка синяя. Не пил бы, так может меньше падал?!
- Да я ж редко пью!
- Я ещё в памяти, сынок. Помню, когда ты пил. Вы три недели пили, и три дня ты отдохнул.
- Не то, что-то ты говоришь...
- Как не то? С Лёшкой пил - пенсию пропил, и ещё три тыщи.
- Так сдалась тебе эта пенсия?!
- Сдалась, не сдалась, а мог бы на эти деньги унитаз поставить, срам смотреть.
- Мог бы да не мог!
- Ты всё время в угаре, что с тобой разговаривать?!
Сын молчал. Автобус заехал в Аргаяш. Вскоре мать, волнуясь его спросила:
- Пойдёшь сейчас? Подъезжаем.
- Да нет, куда я пойду? Встану постою да сяду. Наступаю на носок, а нога болит, получается нагрузка на ляжку. На пятку не могу вставать, она у меня прям огнём горит...
Автобус остановился на вокзале. Мне не терпелось разглядеть пассажиров ведущих разговор между собой за моей спиной.
- Мам, я, пожалуй, выйду, покурю хоть, - обратился сын к матери.
Мать встала, с трудом сын, опираясь на две трости, пробрался к выходу.
Мне удалось его разглядеть - это был симпатичный мужчина лет сорока, опрятно одетый. В глазах его глубоко поселилась тоска и боль.
Минут через пять пришёл водитель. Мужчина, превозмогая себя, преодолел расстояние до своего места. Автобус тронулся, а мать и сын продолжили разговор.
- Вот Вовка бросил и больше не курит, и не жалеет.
- Ну, так это ж Вовка, мам!
- Так и ты бы мог! Чем ты хуже Вовки?
Сын молчал, потом через несколько минут посетовал матери:
- С тем костылём ходил, она у меня так не немела...
- Так купи себе другой! Они по одному-то продаются?
- Продаются.
- Вот и купи.
- Я просто устал, мам. С этими палками может нас водитель у библиотеки высадит? Хотя в прошлый раз не стал...
- Господи, хоть бы уж тебе пожизненную группу дали! - взмолилась мать.
- Да уж, поди, не снимут?! Болит нога-то, мам, ещё как болит...
- Кто виноват-то? Сам же себя не жалеешь, падаешь. Не упал бы в среду, так может и болела бы сейчас не так.
- Так у меня налички не было, вот я и пошёл деньги с карточки снять, упал...
- Люди сами себя берегут, а ты, напился и всё.
- Так я же не ел ничего, вот я и свалился.
- По-человечески бы жил: в магазин сам сходил. Пакет сахара бы донёс, рис донёс, макарошки донёс. А устал, посидел бы на лавочке, отдохнул. Когда пить не будешь, сынок, то и деньги будут!
Сын молча слушал нотации, потом спокойно спросил у матери:
- Всё, через пол часика и будем дома да, мам?
- Да, сынок.
- Спасибо, мама, что приехала, - в ответ мать горько произнесла:
- Однажды ты и меня потеряешь. Так что голову свою включай. Что будет дальше в твоей жизни?! Двадцать лет выброшены.
- Да не двадцать, а лет пять!
- Отца за два месяца не стало. Хоть год по-человечески поживи, не по-скотски.
- В душе пустота, мам...
- К этой пустоте надо привыкнуть, её надо заполнять.
- И чем я её заполню? С палками я куда?!
- И с палками люди ходят, не один ты такой! На пенсию люди уходят - тоже пустота? Какие-то занятия для себя находят, что-то делают. А как инвалиды с коляской? Ни пандуса, ничего, на балкон заехать не могут, чтобы свежим воздухом подышать.
- Мам, ты думаешь, я ещё ничего?!
- Конечно, сынок, ты же хоть с палками, но всё же ходишь! Дома по стеночке передвигаешься как-никак. В этой жизни кому что досталось: кому мозги, кому кости, кому онкология...
- Всё, уж почти приехали! Даже из автобуса выходить не хочется... Зимой вовсе, мне через проспект не перейти - скользко. Сейчас надо мне комиссию сделать, а там как-нибудь проживу.
- И пить перестать, сынок.
- Сейчас бы ходил на работу и не пил так.
- Надо за себя отвечать, сынок! Сашка Мухин совсем пить перестал.
- Да ну, что он теперь совсем, не пьёт что ли, мам?!
- Совсем.
- Тимур, зато часто пьёт.
- Не часто, а по выходным.
- Мам, ну я потерялся, не знаю, что со мной стало?..
- Тётя Люся сказала, что ты не алкоголик. Если денег нет, ты не пьёшь. Так и говорит: "Раз без денег останавливается, пусть дурью не мается!"
Автобус заехал в Кыштым. На первой остановке вышла часть пассажиров. Мать с сыном потихоньку продвигались к двери автобуса, в надежде, что водитель остановится у библиотеки. Водитель на их просьбу резко ответил: "На следующей остановлюсь, тут не положено"
Мать пыталась его уговорить:
- Ему же не дойти!
- Ничего, потихонечку дойдёт.
- Ничего себе потихонечку?! Он же совсем идти не может!
- А штраф кто за меня платить будет, вы?! Не положено, говорю же!
Водитель всё же остановился в нужном им месте. Мать и сын поблагодарили его: "Большое спасибо! Дай Бог здоровья вам!". А мы поехали дальше.